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EDUARDO MALLEA: 
NUEVO DISGURSO DEL MTODO 

No se si alguien ha reparado en la similitud entre la Histo- 
ria de una Pasion argentina y el Discurso del Metodo. Sin 
dejarme arrastrar a una aproximacion que exagere el parale- 
lismo, quiero indicar en una recorrida sucinta los puntos que 
sucesivamente van jalonando un andar acorde. 

El tratado cartesiano y el libra de Mallea son ambos, esen- 
cialmente, la persecution de un metodo. Uno y otro indagan 
un camino, buscan la direction de una marcha sin extravio. 
Pero } antes que un camino, ambos aspiran a descubrir algunas 
evidential primeras, capaces de otorgar sentido, desd& luego, 
y para siempre a la progresion; una segura estacion de par- 
tida tal > que, por ser la que verdaderamente es arranque y co- 
mienzo, defina por si el camino o los caminos vdlidos- 

Para arribar a semejante estacidn de partida no sirven la 
mera inspection del horizonte, la confrontation de las guias 
habituales, la averiguacion nada mas que inteligente, el ata- 
reado ir de acd para alia hasta dar con lo que reputemos el 
puerto de embarque. En cada esquina ciudadana podemos 
iniciar un viaje; cada esquina puede antojdrsenos un comien- 
zo. La unica garantia de no enganarnos estd en la exigencia 
alerta de que el comienzo que adoptemos sea el verdadero, 
aquel que no tiene tras si otro alguno. Y para que esta exi- 
gencia j undone, la carencia de camino tiene que haber sido 
antes en nosotros dolor, desesperacion. La apetencia de se- 
guridades debe haberse ido constituyendo y afinando, acer- 
candOj entre un fracaso de falsas seguridades que haya sacu- 
dido dramdticamente el dnimo, desnuddndolo, dejdndolo a 
la intemperie. Solo el que ha padecido la angustia de hun- 
dirse en la cidnaga, aprecia la virtud del terreno resistente. 
Cuando el camino se busca con hambre y sed de segurida- 
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des, tras la amargura repetida de las sendas erradas, suele 
aparecer al fin resplandeciente; mds que como una ruta te- 
rrestre, simple relieve topogrdfico, como el reguero luminoso 
que traza el faro sobre las aguas nocturnas. Y el descubridor, 
deslumbrado, no se contenta a veces con dedrnos: Ahi estd. 
Nos grita su descubrimiento o nos lo refiere con palabras en- 
tranables. Nos cuenta, tiene que contarnos su expedicidn tra~ 
bajosa, su personal aventura. La respuesta que ha encontrado 
la podria encerrar en un haz de formulas heladas, imperso- 
nales. Pero la respuesta es para 61 algo mds, mucho mds que 
el texto terminante en que puede ser expuesta. Es un de- 
ambular en la tiniebla que de repente se para ante un rayo 
de luz; es la puerta abierta por fin en el calabozo; es la mise- 
ria que se torna repentina riqueza, y el dolor antiguo trans- 
mutado en gozo. Y las dos instancias no van separadas > sino 
que se encadenan, y la primera es condicidn de la segunda, 
como para la madre los dolores del alumbramiento anuncian 
y traen consigo la dicha de apretar contra su came otra came 
recien nacida. El descoyuntamiento vendrd luego, y si la /dr- 
mula que se halld era justijicada, andard sola por el mundo, 
desprendida de cuanto recuerde su gestacidn. Pero el que la 
encuentra no se aviene a ofrecdrnosla como el estricto resul- 
tado de un cdlculo, como un pensamiento que deriva me- 
cdnicamente de la trabazon de otros pensamientos; y sus ra- 
zones profundas tiene para ello. Pese a cualquier necesidad 
Idgica que en ellas transparezca, ciertas conclusiones nunca 
se obtienen por la meditacidn apacible. Las disociaciones til- 
timaSj las sintesis supremos, requieren elevadisimas tempera- 
turas, el alma hecha homo, la vida entera consumidndose 
como lena seca. La verdad final brota, no como un resultado 
sino como un desenlace, y el autor del hallazgo se siente mo- 
vido a darnos, con su verdad, la historia de la pasidn tumul- 
tuosa que pugnd tanto antes de aquietarse en ella. Asi el 
panto de las Confesiones podia haber titulado Historia de 
una Pasi6n religiosa el libra donde narra sus pasos hasta Dios 
y Descartes podia haber denominado Historia de una Pasi6n 
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metafisica las indicaciones autobiogrdficas del Discurso, cuya 
parsimonia debe ser idealmente corregida en vista de la famo- 
sa anotacion: "X Novembris 1619, sum plenus florem En- 
thousiasmo et mirabilis scientiae fundamenta reperirem. . ." 

Descartes busca recaudos que le justifiquen un cabal co- 
no cimiento de la realidad total y le convenzan sin posibili- 
dad de duda de que la realidad asi conocida es, existe con 
absoluta existencia. Mallea emprende una indagacidn pareja, 
pero endereza a un saber de la realidad argentina capaz de 
configurar en el el rostro cierto de su pueblo. Puntualicemos 
aqui una separacion. El ansia de eternidades del francos des- 
precia cualquier informe que no se refiere a lo que es sin 
tiempo, a las determinaciones abstractas o aprehensibles por 
la razdn. El argentino, por inclinacidn y por su tema, se 
vuelve hacia temporalidades, hacia hombres y cosas cordia- 
les; no se imagine, sin embargo, que se da en el con menor 
energia el ansia de eternidad. Lo que busca no son sin duda 
valores en si, ni puras formas inteligibles aisladas en un 
mundo espectral; va tras valores hechos came, corporizados 
en "sentido"; tras ideales acogidos con fervor en almas de 
hombres y mujeres, y fluyendo en historia por obra de las 
inteligencias, de los corazones, de las manos. Son dos ma- 
neras de apuntar a lo mismo, que responden a dos metodos 
distintos: el metodo de la razdn y el mJtodo del amor. Mallea 
no solo aplica el segundo metodo^ sino que lo confiesa: "Y 
esto es todo en la Tierra: amor o desamor." Y no se crea que 
hay metdfora al hablar del amor como mtodo, como modo 
o posibilidad de conocimiento en lo humano; muy profundas 
averiguaciones de Scheler estdn consagradas a este punto y 
aun constituyen uno de los metodos centrales de su filosofia. 
Mallea acierta con el metodo adecuado: luego veremos cdmo 
lo conduce directamente a su proposito. 

Con la linterna de su metodo racional, avanza Descartes a 
traves de la realidad falaz de la apariencia hacia el mundo de 
lo en si, de lo que realmente existe. Lo que lograba prestigio 
en la vida diaria, lo que nos aportan los sentidos, descubre 
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su no-ser, y una realidad invisible antes se recorta en la som- 
bra, cobra cuerpo y dimension. La razdn, ante la fiction sen- 
sible, dice no, y la consistencia de las cosas aparentes se true- 
ca en una vaguedad de nube; pronunda luego un si evoca- 
dor, y el ser se yergue duro y cristalino como un diamante. 
Tambien Mallea porta una luz que cambia radicalmente la 
acostumbrada perspectiva. Cierta realidad cotidiana y visi- 
ble, reputada acaso la tinica por su presencia continua y re- 
sonante, se revela pura apariencia, desfile de sombras; y otra 
realidad substantial, oculta, se perfila, se define densa de si- 
lenciosa vida. La semejanza del procedimiento de Mallea con 
el cartesiano es patente. Ambos son metodos de conocimiento 
esencial, caminos que se abren paso entre las cosas que ven 
los ojos de la cara, para arribar a otra realidad que solo es 
capaz de percibir el espiritu. 

El filosofo francos y el meditador argentino dibujan ante 
nosotros con rasgos inolvidables el contorno de sus hallazgos 
respectivos: el ser de las cosas el primero, la substancia de la 
argentinidad el segundo. Ni uno ni otro nos presenta dogmd- 
ticamente lo que encontro. Ambos nos comunican sus meto- 
dos, nos invitan a comprobar la verdad del resultado contdn- 
donos cdmo lo obtuvieron. Trabajan, por decirlo asi, bajo 
nuestra mirada. Antes de ser los descubridores de ciertas 
realidades, han sido los forjadores de sus propios metodos, 
y aun en este punto se guardan de exponernos sin mds ni mds 
lo que reputan verdadero: tambien nos dan las razones de 
sus razones, las razees vivas de sus convicciones metodicas, las 
meditaciones que precedieron a la decision de avanzar en 
una direccidn determinada. Y aun antes de esto nos refieren 
la soledad y apartamiento en que se recluyeron al ponerse a 
la tarea. Condition inexcusable de todo firme avance parece 
ser el recogimiento initial, el retraerse al recinto propio y 
hacerse cada uno dueno de si mismo y de sus propias evi- 
dencias, antes de intentar cualquier otra apropiacion. Tan 
universal es esta imposicidn, que hasta estd en el origen del 
metodo vital, del que todos espontdneamente usamos m nues- 
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tra existencia. El nino va de acd para alia como perdido en 
la vida: la crisis de la adolescencia no significa sino el adue* 
namiento del propio yo, la toma de posesion de nuestra in- 
dividualidad en visperas de ir en demanda de otras adquisi- 
clones. Sin tal actitud previa, la marcha a troves de los seres 
y los objetos es un andar extraviado entre ellos, el intitil 
hallazgo de infinitas cosas por quien no se tiene a si, el torpe 
tanteo de una mano que lo toca todo sin aptitud para asir 
nada. Pero esta soledad, en la que el metodo vital se engen- 
dra, nos la depara a todos la vida, bien en diferentes maneras, 
que van desde la residencia de una oquedad sin resonancias 
hasta el doloroso alumbramiento de oscuras riquezas intimas. 
De la clausura impuesta a su tiempo por la ley de nuestro des- 
arrollo psiquico, difiere la que nos imponemos para afrontar 
futuras expediciones: la que Mallea se construye en medio del 
tumulto de la ciudad enorme, como tres siglos antes el pensa- 
dor de las Meditaciones entre el ajetreo de un campamento. 
Descartes, dispuesto a asegurarse un saber cuyas mayores 
precisiones recaerian sobre el mundo de las cosas ftsicas, aten- 
dia sobre todo a separar la facultad de conocimiento cierto de 
estas cosas, de los recursos cognoscitivos cuya informacion le 
parecia enganosa: la razon estricta por un lado, la aprehen- 
sion sensible por el otro. Mallea, por su parte, ha discernido 
con acierto la via justa para llegar al fondo de su problema, 
evitando dos sendas erradas que han tentado a otros. Para 
los hombres y las cosas del hombre, no hay ciencia sin amor: 
hasta que los hombres del Romanticismo no se volvieron 
hacia el acontecer humano con ojos enamorados, nadie com- 
prendio cabalmente la historia. El pecado de desamor es visi- 
ble en algunas interpretaciones de la realidad nuestra; la cri- 
tica, lucida a veces en extremo en el diagnostico de lo censu- 
rable, es ciega para los niicleos que la resisten, para la subs- 
tancia que, lejos de disolverse por la accion del reactivo, que- 
da desputs de su intervencion mas limpia y reluciente. Pero 
tan peligroso como el desamor es en estos asuntos el amor 
fdcil, el comodo amor sin discernimiento; el amor que se de- 
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rrama por igual sobre lo valioso y lo que no vale, y que no 
es como todo acendrado amor, mezcla de gozo y de sufrimien- 
to, sino complacencia superficial. Lo dedsivo en el libro de 
Mallea es la intensidad del amor; de esta intensidad proviene 
su peculiar calidad, la capacidad discriminadora, el subraya* 
do poderoso de las instancias positivas y negativas. Y sobre 
todo la potencia evocadora, creadora; el imperioso llama- 
miento para que la presencia descubierta se afiance y con- 
solide, cobre vigor y se imponga. El impetu cordial, sin mas 
que ir adelante cambia de sentido. Primero es averiguacidn 
y saber; luego se infunde en la realidad conocida y procura 
en ella una intima animacidn al traspasarle el saber adquiri- 
do, al robustecerla con una mas elevada conciencia de si. 
Las palabras revisten en este punto su eficiencia maxima: 
porque cuando se pronuncian segun una absoluta necesidad, 
cuando son las inevitables, las palabras son mucho mas que 
expresion, comunicacion; parecen en algunos casos sortilegio. 
He aqui, pues, en lo que atane al hombre, como Mallea ha 
visto bien y ya antes de esta ocasion, ver y conocer se funden 
y unifican. Tambien el desear, cuando es voluntad resuelta, 
es modo capital de ser, porque no es sino la decision de ser de 
cierta manera; las precisas reflexiones de Ortega sobre este 
tema estdn o deben estar en la mente de todos. En la Historia 
de una Pasidn argentina, una conciencia singular, en una es- 
pecie de identificacidn mistica, se sume en la realidad espiri* 
tual de su pais, y tras ahondar en ella, la incita a empresas 
acordes con su indole, a revelar su norma secreta y proyec- 
tarla en lejanias de futuro. No se trata sdlo de un libro mds, 
ni de un buen libro, ni siquiera de un libro excelente. Es mds 
bien un haz de palabras vivas, veridicas y emocionadas, rebel- 
des a la esclavitud del papel y de la letra, y cuyo eco ha de 
extenderse y prolongarse a lo largo de los anos. 

FRANCISCO ROMERO 

NOTA: Este pr61ogo no figuraba en la primera edici6n; fue escrito a 
rate de la aparici6n de la misma, para las ediciones posteriores. 



"Millions of spiritual creatures walk the 

earth. 

"Unseen, both when we wake and when 

w* sleep." 

MILTON. "Paradise Lost.*' 



PREFACIO 

Despues de intentar durante anos paliar mi afliccidn in- 
utilmente, siento la necesidad de gritar mi angustia a causa 
de mi tierra, de nuestra tierra. 

De esa angustia nace esta reflexion, esta fiebre cast impo- 
sible de articular, en la que me consume sin mejoria. Esta 
desesperanza, este amor hambriento, impaciente, fastidioso, 
intolerante; esta cruel vigilia. 

He aqui que de pronto este pais me desespera, me desalien- 
ta. Contra ese desaliento me alzo, toco la piel de mi tierra, su 
temperatura, estoy al acecho de los movimientos minimos de 
su conciencia, examine sus gestos, sus reflejos, sus propensio- 
nes y me levanto contra ella, la reprocho? la llamo violen- 
tamente a su ser cierto, a su ser prof undo, cuando esta a pun- 
to de aceptar el convite de tantos extravios. 

La presencia de esta tierra yo la siento como algo corpdreo. 
Como una mujer de increible hermosura seer eta, cuyos ojos 
son el color, la majestad, la grave altura de sus cielos del nor- 
te, sus saltos de agua en la selva; cuyo cuerpo es largo, estre- 
cho en la cintura, ancho en los hombros, suave. Su molicie 
es la provincia; su hi jo vivo en el embrion: la entrana activa 
de los territories, las gobernaciones, las metrdpolis. Su cabeza 
yace cerca del trdpico sin arrebatarse, a la vet proxima y dis- 
tante otra cosa. Su matrix estd en el estuario, matriz fortisi- 
ma de humanidad, que penetra hasta la entrana por los dos 
potentes cauces -fluviales, su esbeltez, su sistema nervioso 
todo, parecen descansar, erectos, eternos, en el sistema verte- 
bral de los Andes. Busto liso de mujer en torno a las bellas 
turgencias pectorales, los desiertos, las sabanas, los monies 
del norte indomito; el vientre: la pampa, extenso y sin on- 
dulacion como los de la normativa escultura. Sus miembros, 



16 EDUARJDO MALLEA 

armonicos y largos, conformados por las largos colinas pe- 
treas de la Patagonia, no sin el vello regular de los voiles. Sus 
pies se afinan hacia el sur, descansan sobre el estrecho glacial, 
tocan los acantilados esteriles y desiertos del Cabo de Hor- 
nos, y dejan que los ingleses otrora despechados se entre- 
tengan con la babucha suelta de las Malvinas. 

Quiero verla asi, como mujer, porque mujer es lo que atrae 
amor; y mater. 

iQue puede ser el pueblo nacido de esta mujer, mater? Fz- 
rilidad, serenidad, coraje; inteligencia y hermosura viril, en 
lo humano; antes de nacer, a nadie se puede presumir trai- 
dor de un bello vientre. 

La verdad: el pueblo nacido de aquel vientre todo eso ha 
sido. Y con algo mds, todavia con algo mas: en el, la inteli- 
gencia fue siempre una forma de bondad. Amar en espiritu 
es compadecer, ha dicho Unamuno, y quien mas compadece 
mds ama. 

De esas virtudes, he querido saber cudles existen y cudles 
estdn en trance de muerte. 

No quiero un soliloquio, no, sino un didlogo, con ustedes, 
con los argentinos que prefiero. Esta confesion, ique fertili- 
dad tendria si no son las respuestasf Que eficacia, sino la in- 
quietud que despierte, el cuidado, el escrupulo que suscite 
el estado de condencia que sea capaz de crear con su pro- 
pio estado. Yo no puedo ensenar, yo no puedo ~~ni quiero 
obligar ningun pensamiento, yo no puedo instruir; quisiera, 
tan sdlo, conmover; es decir, mover conmigo. 

Hacia nuestra Argentina, argentinos insomnes; hacia una 
Argentina dificil, no hacia una Argentina fdciL Hacia un es- 
tado de inteligencia, no hacia un estado de grito. Quiero 
decir con inteligencia: la puesta en marcha de una descon- 
fianza en nosotros mismos junto con la confianza; sdlo esto 
es fecundo. Mientras vivamos durmiendo en ciertos vagos 
bienestares estaremos olvidando un destino. Algo mds: la 
responsabilidad de un destino. Quiero decir con inteligencia 
la compression total de nuestra obligacion como hombres, la 
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insertion de esta comprension viva en el caminar de nuestra 
nation, la insertion de una moral, de una espiritualidad de- 
finida, en una actividad natural. 

Es necesario ir hacia ello, no detenerse, argentinos, argen- 
tinos sin sueno, argentinos tadturnos, argentinos que sufren 
la Argentina como un dolor de la carne. 

Es a ustedes a quienes me dirijo. No a otros. No es al 
argentino que se levanta, calcula el alba segun terminos de 
comercio, vegeta, especula y procrea. No es al, asi llamado, 
"Senor de la patria", tan generalmente vendido a oros ig- 
nominiosos (y en estos entra el soborno que sobre cierta in- 
dole de hombre ejerce la oscura ceguera de ignorar, el nu~ 
blado destino de no entender y la campana triste del Jnfasis). 
No es a los que "hacen" y "viven de" la Argentina. No. Sino 
a ustedes, que forman parte, quizd, de esa Argentina sumer- 
gida, projunda, a cuya digna y grave gloria esta dedicado 
este libro. A ustedes que tienen la edad del alba. 

Aquellos otros son irracionales, la parte irrational (a de- 
cir justo; animal) de nuestro pueblo. Y solo en la medida en 
que lo rational de un hombre es alto crece hacia su raiz la 
nacionalidad intrinseca, la nacionalidad inmanente, lo natio- 
nal. No hay nada mas Idbrego y terrible que el nacionalismo 
de los hombres de razon corta. No es un azar que las bestias 
no reconozcan patria sino donde confinan su defensa y ali- 
mento. Cuanto mas elevada es la racionalidad de un ser, mds 
grande es el drbol que su nation planta y extiende en eL 
Una sola cosa temo, y es el amor sin inteligencia del corazon, 
porque esta es la especie de amor que mata por proteger. 

Estamos abocados a males tantos, en esta tierra de tanto 
sol y tanta tierra y tanto cielo, que yo no veo remedio, para 
salirles al paso, mds que el fruto que de una categorica, ra- 
dical, rotunda movilizacion de las conciencias. Movilizacidn 
es maduracidn: cuando todas las particulas de un organismo 
vivo se ponen en extreme movimiento, en agitacidn, es cuan- 
do ese organismo va a dar sazdn a su fruto, cuando todo ese 
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organismo se mueve en el sentido de su secreta presciencia 
y todas sus celulas han adquirido una suerte de orgdni- 
ca lucidez. Y si somos todavia un pueblo verde, un pueblo 
en agraZj no es porque seamos "un pueblo joven" Candida, 
inocente mentira, ya que no los hay bajo el sol jovenes ni 
viejoSj y aun se es mas viejo en todo caso por ciertas frustra- 
ciones de la juventud, sino porque nuestra conciencia estd 
en mora, porque ella no se ha desarrollado desde sus fuentes, 
desde su hondon, sino quedado sobre si y como cerrada. Lo 
que estamos es sin fruto verdadero y sdlo nuestras ramas de 
drbol criollo se han echado a expandirse por el falso espacio 
de una supercivilizacion aparencial. Los hijos de los hijos de 
argentinos > $a que se parecerdnf He aqui una cuestion que 
hay que sentir preocupadamente. Yo se a lo que se parecerdn 
en su forma vital, pero no se a lo que se parecerdn en su for- 
ma moral. Yo se que serdn ricos, yo se que serdn fisicamente 
fuertes, tecnicamente hdbiles; lo que no se si serdn es argenti- 
nos. Y no se si serdn argentinos porque se que sus padres han 
perdido ya hoy el sentido de la argentinidad. 

El sentido de la argentinidad. Ya con solo enunciarla, esta 
frase suena extrana porque apenas tiene credito en nosotros, 
no encuentra en la persona el necesario campo credulo y res- 
ponsable. Es una oracion blanca, por similaridad con esas 
voces blancas con que se habla en America de las cosas del 
espiritu y la cultura> es decir, en terminos puramente locu 
torios y no consubstanciados. Y si esta oracion fundamental es 
una oracion blanca no hay que poner el grita en el cielo 
sino en el alma; hay que poner el grito en el alma. Hay que 
poner el grito en el alma porque estamos ante la comproba- 
cidn de una certidumbre y es que nuestra conciencia perma- 
nece inmatura y de que corremos el riesgOj no ya de seguir 
siendo, sino de ser cada vez mas hombres prematuros. 

No lo eran aquellos de quienes nacemos como pueblo. Lo 
estamos siendo, cada vez mds, nosotros. Por una involucidn, 
por un proceso de involucion ante el que hay que detenerse 
y decir: no. Sin quedarnos en nuestra afliccidn, sumidos en 
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el drido reflexionar de cubil, sino saliendo de nuestro cuarto 
en modo ardiente y predpitado para llevar adonde mora el 
vecino la declaraddn de nuestra decision critica y nuestra 
hambre, nuestro no a este avance inerte cuyo andar es como 
un sopor que se desplaza sobre hombres, masas y dudades. 

No. La Argentina que queremos es otra. Diferente. Con 
una condenda en marcha, siendo esta condenda lo que debe 
ser, es dedr, sabiduna natural. Si segun la teoria socrdtica 
recogida por Platon en su Fed6n, denda es reminiscenda, 
lo que necesitamos en todo momento es reminiscenda, o sea 
conodmiento anterior del origen de nuestro destino y en el 
origen de nuestro destino esta el origen de nuestro senti- 
miento, conducta y naturaleza. En nuestro origen natural 
esta potendalmente contenido nuestro devenir; si perdemos 
el recuerdo, o sea la denda, de nuestro origen interior ique 
podremos ser mas que un optimismo errabundo? Haberse 
originado es originarse constantemente, nacer es seguir na- 
dendo y si no sabemos c6mo y para que llevamos en nos~ 
otros tan constantes nadmientos, esta ignoranda adquirirdy 
bajo el aspecto de una vida que se perpetua, el valor de una 
muerte que se repite. 

He aqut que estas reflexiones, llevadas a su extrema con- 
secuenda, no me dejan calma. Cada dia veo a la Argentina 
actual desnaturalizarse en uno u otro acto. De pronto estd 
ahi, presente; de pronto estd perdida. Inutil tratar de lla- 
marla a un examen de si: su voz presente estd batida por 
una suma circunstandada de ignorandas. Lo cual le impro- 
visa una actitud similar a la d dertas mocedades, que tan 
pronto causan gracia como desaliento. ^Que hacer ante este 
pais en el que se reproduce la parabola del Hijo Prodigo? 
Se ha echado a andar en busca de deleite y riqueza; imposi- 
ble no advertir que se ha alejado tambien en demasia de 
algo de lo que no debio alejarse nunca: del sentido de su 
marcha interior. 

Y los pueblos, como los hombres \una vez mds, Senor, 
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como los hombres!, no son duenos de sus fines, sino de sus 
caminos. La existencia de cada especie viviente sobre el pla- 
neta no conoce ningtin fin; toda ella es camino. Caminos vi- 
vos son los hombres, camino el insecto de alas que muere en 
el aceite. Camino la vida y camino la muerte. Todo es cami- 
no. Camino es el cuerpo y camino el alma hacia una remota 
consumacion. Camino el amor, camino la caridad, camino el 
odio que divide y la esperanza que apunta por el este con 
cada amanecer. Camino la aparente inmovilidad de las movi- 
les constelaciones; la duda, el gozo y la agonia; camino el 
hombre que acecha en la sombra para golpear con traicion y 
la mujer que sangre de su sangre mata en pleno amor; 
camino el sueno del taciturno, el coraje del atrevido, la acti- 
vidad del activo, la pereza del perezoso, el mal periodico de 
la mujer y en lo alto de su angustia poetica su delirio ere- 
puscular, el andar del nino, la cruel reserva del ateo, la men- 
tira del mal cristiano, el orgullo del que medra y la amar- 
gura del pobre. Caminos son todos esos. 

Malos duenos de nuestros caminos somos cuando empeza- 
mos a descuidarlos. Porque entonces, segun la parabola de 
las Escrituras, el que va en busca de dias y noches opulen- 
tas vuelve por el camino triste siendo cuidador de puercos. 
Esto lo sabia de sobra Maquiavelo, con su discrecion previ- 
sora y su cara de oscuro caviloso imbeciloide (segun se le ve 
todavia en un rincdn de la cdmara ducal florentina), cuando 
aconsejaba a Lorenzo el Magnifico: "unos han creido y otros 
siguen creyendo que las cosas de este mundo las dirigen Dios 
y la fortuna, sin que la prudencia de los hombres influya 
en su mudanza y sepa ponerles remedio. . ,, pero me atrevo 
a aventurar el juicio de que si de la fortuna depende la 
mitad de nuestros actos, los hombres dirigimos^ cuando me- 
noSy la otra mitad." 

Nada se dirige, a decir verdad, pues vivimos en el llano, 
punto desde donde no se manda; pero se es o se dej'a de ser, 
segtin que tengamos o no el coraje de nuestra conciencia. 
Esto, que puede parecer casi nada, es tan grande cosa que 



HISTORIA DE UNA PASION ARGENTINA 21 

solo por ella fue un Hombre apresado en el huerto de los 
olivos y muerto a la caida de la tarde, una vispera de sd- 
bado, y muertos en igual modo el bueno y el mal ladron, y 
perdido un mal juez y entristecidos sin aparente motive al- 
gunos centurionesj y enterrada viva mucha gente en las cata- 
cumbas de la campina romana y, epoca tras epoca, precipita- 
dos los hombre unos contra los otros, sin mds que dar de si, 
y al final de sus vidas, en lo mds cruel de sus guerras, un Zi- 
gero gemido y una nostalgia tardia de paz y de perduracion. 
El extravio de nuestro pueblo es joven, tiene los anos de 
este siglo: poco mds de treinta y tantos. He visto inmigran- 
tes de antes e inmigrantes de despues; en ellos puede estu- 
diarse, como las turbaciones profundas en un semblante, la 
historia de nuestra decadencia como patria, mds que como 
nacion o como estado. (Y escandalicense poco aquellos a quie- 
nes este genero de verdades choca: cuanto mayor sea su sen- 
timiento de escdndalo, peor sera su culpa el dia en que haya 
bastantes decididos a ser mejores.) He visto a extranjeros lie- 
gados a nuestro pats cuando todavia estaban vivas las voces 
de nuestras inteligencias mayores, y para esos hombres lo ar- 
gentino era un estado de religiosidad; gleba y arbol, casa 
u hombre^ a todo lo de aqui cobraban novisima devocion esos 
hombres venidos de pueblos donde el esfuerzo humano ha 
perdido eficiencia; estaban aqui viendo el levantamiento cast 
heroico de una nacionalidad donde todo estaba por crearse f 
desde los parques metropolitanos, la linea urbana de las vf- 
viendas, las canciones de marcialidad, las previsiones de la 
politica, la realidad orgdnica del pais en lo extrinseco y lo 
intrinseco, hasta la articulacidn visible de su inteligencia. 
Era la gesta moral y la material de un territorio fabulosa- 
mente ofrecido al porvenir. Pero este no era un porvenir ilu- 
sorio y desierto, sino un futuro activo y habitado, un futuro 
presente, como son los futuros de todo aquello que se crea 
por un acto volitivo, en el cual lo porvenir no es mds que 
el progreso, o forma ulterior, de un acto actual. Y ante el 
espectdculo de esa autentica grandeza potential^ los hombres 



22 EDUAKDO MALLEA 

venidos de otras tierras se recogian, se consubstanciaban, en* 
mudedan. Yo he visto en su andanidad, en la andanidad 
de hombres asi, las huellas de este sentimiento de fervor, 
tan sendllo, tan emodonante y tan puro. Y ante ellos me 
he conmovido con una emoddn de mi tierra, porque en esos 
rostros llenos de arrugas negras como las de los antiguos 
labriegos, amigos ya de lo eterno y sin codidas terrestres, 
perduraba esa expresidn; no otra que la expresidn misma 
de un mundo nuevo, el espectdculo de un amanecer que va 
sin pausa hasta la medianoche y recomienza. Habian sen- 
tido en torno de ellos, de esos extranjeros, el rumor de una 
sabiduria: el rumor de ideas, sentimientos, esperanzas, ges- 
tos, voluntades en marcha, el rumor de un mundo de hom- 
bres redentes que se pare a si mismo, pero no a oscuras, 
sino como hijo que se abriera paso solo en la tiniebla del 
claustro materno. Hablaban de las cosas argentinas, de los 
viejos hombres tutelares, de imborrables lapsos de luz en 
las oradones publicas (como el discurso de Avellaneda al 
ser repatriados los restos de San Martin), de tal a cual virtud 
sensible en tal o cual hombre nuevo de la tierra nueva, con 
la misma voz tierna y un poco solemne con que, en el lugar 
de su nadmiento, mds alia del oceano, habian aprendido a 
deletrear el Eclesiastts. 

Y he visto a los inmigrantes ulteriores. Y en vano he que* 
rido adivinar en esos rostros mds jdvenes de ambidosos el 
brillo con que se entiende algo mds que las letras de los 
anuncios metropolitans, se oye algo mds que las candones 
de cafe, se ve algo mds que la imagen fisica de un pais con- 
portable, se perdbe, en -fin, algo mds definido y profundo 
que el mero sentimiento de una pretendosa orquestaddn na- 
donal. Los he visto: alegres por fuera, sordos por dentro. 
Atados a nuestro destino, no ya sin conocernos: sin siquiera 
presentirnos, sin vernos mds alia de la piel. 

lEs de ellos la culpaf No; sino nuestra, argentina. Por- 
que la sordera de ellos es un modo que tenemos de aludir a 
nuestro mutismo. En nuestro mutismo preferimos no pensar. 
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Creemos que basta con proclamarnos para nuestros adentros: 
adelante y Dios proveerd. 

iQue engano! Que engano porque Dios no proveerd. 
Estd escrito: "el que quiera salvar su alma la perderd..." 
El que quiera salvar su alma; es asi que nuestro libre arbi- 
trio nos pierde cuando no estd ordenado a un principio tras- 
cendental, cuando lo dejamos irse de las manos de nuestra 
virtud, de nuestro corazon y de nuestro conodmiento sien- 
do estas, no solo las manos fertiles del hombre, sino las ramas 
del drbol fundamental, el principio de los principios, porque 
no hay principio que no florezca de esas tres ramas. 

Inevitable es ahora que empiece por hablar de mi, \tan 
inevitable, tan imprescindiblel Estas pdginas estdn dictadas, 
ya lo he dicho, por una ansiedad, por una aspiration, por una 
necesidad de didlogo. Quisiera tener algunos rostros argen- 
tinos vueltos por un instante a mi propia desazon, a mi pro- 
pia lucha, a mis propias esperanzas, a mis agonias y renaci- 
mientos frente a un pueblo cuyo destino me retiene en los 
limites agrios del desvelo. Ya casi mi palabra es sdlo fervor; 
ya casi no deseo mds que partir ese fervor con otros, esto es, 
confesarme, hacer mi fe comun con otros. No hay amistad 
cierta que no se base en una ininterrumpida confesion, en un 
comprenderlo, verlo, sentirlo todo confesdndoselo. Confesidn 
quiere decir unidad, sin lo cual no puede haber nada entre 
tu y yo, lector que me has de juzgar, querer, abominar o 
padecer. 

Con lo cual, la pretension de estas pdginas no es poca, y 
demasiado grande es su proposito; porque pretension y pro- 
posito suyos son encontrar en su camino algunos hombres 
y detenerse con ellos y contarse los unos a los otros la causa 
de su contrition y de su fe, y decirse: "Por esto vivimos, por 
esto padecemos, por esto luchamos, por esto amamos, por 
esto nos desangramos y por esto morimos" 

Yo no se que haya en la tierra, con exception de la fe 
misma, otra posibilidad de conjortacion. 



I. EL ATLANTICO 

La bahia. El nacer al sentimiento de la tierra. Pri- 
meras reflexiones ante la llanura. El colegio de Mrs. 
Hilton. Los hifos de los colonos. El mundo comienza. 

Yo casi no tuve infancia metropolitana. 

Vi la primera luz de mi tierra en una bahia argentina del 
Atlantico. A los pocos dias me estaria meciendo, como un ju- 
gueteo torvo de quin sabe que paternidad tutelar, el sordo y 
constante ruido de las dunas cada segundo desplazadas , 
el clima versatil del pais, el viento animal. Mi padre era un 
cirujano de hospital; mi madre una mujer suave, sal de la 
tierra en su bondad tranquila. Los dos laboriosos y tan hones- 
tos de naturaleza que en ellos vi salvarse siempre algo del ge- 
neral naufragio humano. Mi primer amigo fue el viento que 
venia del oceano. ste, imaginativamente, era para mis sustos, 
lobo; para mi deleite, perro. En mitad de las noches de in- 
vierno, el viento entraba en las vigilias de mi madre y velaba 
junto a ella, rugiente, mientras mi padre operaba solitario en 
chalets y despoblado, trabajando en la carne tiiste. Su mano 
endrgica no recogia prebenda; si habia que cobrar, tomaba; 
si habia que dar, se abria; a los doce anos empec6 a saber lo 
que significaba aquel afluir de gente pobre a su consultorio: 
venian a mirarlo en silencio y a confiarse a el; a veces traian 
unas aves, otras no trafan nada, sino ese confiar penoso, esa 
entrega llena de triste esperanza. En aquella casa donde se 
habia dicho adios al oro, las puertas estaban abiertas durante 
el dia y los que no venian a buscar cura venian a pedir 
consejo. 

El arido tiempo del sur apretaba en su garra la bahia. Du- 



26 EDUARDO MALLEA 

rante jornadas y jornadas, solo se escuchaba en la ciudad el 
ruido del fuerte viento y el rumor de las dunas al desplazar 
sus arenas. S61o un operoso trabajo podia distraer a los hom- 
bres de persistentes acrimonias en la fria ciudad atlantica. Era 
terriblemente dificil vivir en aquel clima rigido y sin conso- 
lacidn. Ni una pradera en torno a la ciudad; ni colores, ni 
sol, durante dias y dias, sino la piedra gris, el viento gris, la 
arena gris; la atmdsfera hosca, las tardes interminables, las 
noches repentinas y profundas. A veces una lluvia fina, luego 
otra vez el viento, la niebla, el polvo que castigaba furiosa- 
mente los ojos viniendo de los m^danos. En el nocturno ca- 
rruaje regresaba mi padre de ver a sus enfermos. El calor de 
las estufas y la luz de las lamparas nos guardaban a la familia 
toda en su calor, mientras fuera soplaba la tormenta. Mis pa- 
dres y mi hermano leian; yo levantaba de pronto una cortina, 
pegaba mi nariz al vidrio, miraba la noche exterior. Todo me 
parecia poblado de monstruos imaginarios. Y cuando alguien 
reia en aquella casa, parecia responder desde fuera un eco 
cinico. i No era, no, la vida suave para este mddico de la pro- 
vincial Estibamos en pleno desierto. No se podia habitar 
alii sin sacrificio; toda cosa viva pertenecia, en aquellas lati- 
tudes, al piramo, al viento, a la arena. 

Hasta ese puerto del Ocano venian barcos a detenerse 
en la ruta de Magallanes al Cabo de Hornos. Yo me pre- 
guntaba, mirando hacia el sur, qu6 seria ese vasto desierto 
hasta donde llegaban de vez en cuando estos tardios nave- 
gantes con el eco del opuesto hemisferio en sus bocas ajadas 
por el mal tiempo y el mal licor. Perdido por las calles llenas 
de aserraderos, Iueg6 por los muelles llenos de elevadores, 
puentes, griias, me aproximaba curioso a esas embarcaciones. 
Precarias lecturas de Reclus me habian ensenado mal lo que 
cada regi6n del planeta deparaba a esos profesionales del 
mar, que se parecian a ciertos monjes asiticos por el des- 
precio a la muerte y una especie de sacro e inhumano her- 
metismo. 

Viviamos los tres casi silenciosos mi madre, mi hermano 
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con sus echo aiios y yo en torno a mi padre. M era un 
hombre de gran energia y gran ternura, fuerte caricter y 
fuerte inteligencia, de mucha sabiduria moral y verbal, de 
expres6n tan refinada y elegante que no se sabia que cosa 
era en el mds senorial, si aquel desprendimiento permanente 
de su corazon o aquel hablar conciso, vehemente, delicado, 
con lo cual todo lo tocaba en el orden del pensamiento sin 
menoscabo, ddndole dignidad. Mi padre era pariente de Sar- 
miento y la historia de su familia estd escrita a lo largo de 
varios capitulos de "Recuerdos de Provincia'M Mi padre ha 
pertenecido a esa clase de hombres de moral de acero que apa- 
recen en la dura formacidn social de los paises: no $61o tenia 
que recorrer largas leguas en su codie de caballo para ir a 
operar quirtirgicamente o asistir partos en el "hinterland" de 
la zona meridional de Buenos Aires, amenazado muchas ve- 
ces de muerte si su cura no avanzaba, sino que el, cuya 
versacion en el Dante y "El Principe" y Moli&re era perfecta, 
hacia tambi^n polftica activa y habfa sido herido en una pier- 
na a rafz de sus artfculos criticos en un periddico de combate. 
Desde muy nino me acostumbr a admirar en el estas cosas 
concretas: su vigor mental, su honestidad celosa y hasta vio- 
lenta, su generosidad entranable, su cultura, su extraordi- 
nario coraje de conciencia; todas cosas en 1 defendidas por 
un gran coraje ffsico. (A los ochenta aflos este hombre habia 
de tener el dnimo de un hombre de treinta, la inteligen- 
cia de un intelectual en su madurez, la consistencia de ca- 
rdcter de un luchador sin ej^rcito.) 

A fin de templar su brazo de cirujano y su valor ante los 
hombres, todas las mananas hacia esgrima con un profesor. 
El recuerdo de mis primeros aflos es el recuerdo de un nino 
que curiosea esos asaltos en el inmenso zagudn de portal an- 
cho de nuestra casa de ciudad. Luego esa puerta se abria y 
entraban enfennos; luego venfa M. Saint-Hilaire a ensenar a 
mi hennano el violin, Mme. Th6rfese Frigd a practicar con mi 

1 "Los Mallea", "J uan Eugenio de Mallea", etc. 
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padre el finances, la Mac Gregor a enseiiarme a mi rudimentos 
de piano; con ella tocaba mi madre el "Largo", de Handel. 

Tenfa yo once anos cuando estal!6 la guerra en Europa. 
De ella tenia s<51o noticias indirectas, por las conversaciones 
de mis padres y por aquellas publicaciones francesas que lle- 
gaban a mi casa y en las que se veian horribles f otograff as de 
mutilados jah, el largo cuerpo uniformado de Miss Cavell, 
los "Nach Paris", fotografiados en siniestro carb6n sobre las 
puertas, los edictos militares, las inscripciones procaces! El re- 
cuerdo de la guerra estd vinculado en mi memoria a las obras 
de Croce, Barrs, Ferrero, Bernstein, Lavedan, que leia mi 
padre; al despertar, en fin, de mi adolescencia: los instintos, 
las curiosidades, los suenos, las ambiciones. 

Es natural que todo organismo tenga sus partes sanas y sus 
partes enfermas, sus partes torpes y sus partes inteligentes; de 
todos los organismos soclales, el mas determinado por sus 
partes negativas es la burguesia, pero hay la burguesia embo- 
tada y soiiolienta de los saurios y una burguesia idealista. 
Este es ya un modo de disconformidad, por relativo que sea. 
Y los artistas nacen por lo general de un clima humano pa- 
terno en el que se ha insinuado el gennen inquieto de la dis- 
conformidad. En cuanto a mi, provengo de este gnero liltimo 
de burguesia, de una burguesia idealista. OjalA algiin dia esta 
r&uora de aburguesamiento idealista haya desaparecido de 
mi, no dejando mis que a un hombre cuyo espiritu desco- 
nozca la comodidad. 

Un dia, mi padre se habia levantado en un Concejo comu- 
nal para gritar: "Yo no voto esto porque soy un hombre 
honrado", y dej6 sin amargura ese destino de funcionario; ya 
no lucharia politicamente sino en la liltima campana del 
unico partido de su vida, la vieja ilustre Uni6n Civica, donde 
por el jefe-amigo Udaondo habria dado gustoso sangre de sus 
venas. Pero la candidatura de Beazley no triunfd y el partido 
se retir6 del campo politico. Mi padre habria preferido cual- 
quier mal a enrolarse en otro cuerpo; pero muchos hombres 
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de su mismo partido, muchos civicos no pensaban asi y se 
convirtieron luego en radicales, y en otras cosas. (Pese a estas 
migraciones aisladas y fortuitas, pocas veces ha alcanzado el 
civismo argentine grado mas admirable de honradez colectiva 
como en aquellos anos de organizaci6n decente y repudio a la 
oligarquia. Los anos que precedieron inmediatamente al 1916 
fueron el digno y redo advenimiento a la politica de unos 
hombres que sentian la cosa piiblica bajo especie de actuante 
probidad.) "No medraremos mientras yo viva", oi que le decia 
una noche a mi madre, y ella lo seguia en sus convicciones, 
en su pobreza de hombre que pudo ser muy rico, en esa es- 
partana sencillez y ese cardcter, duro como una barra, que le 
llevaron a no aceptar nunca una situaci6n dependiente. Aban- 
donada la politica ya casi por entero habia side intendente 
y era todavia uno de los hombres mas importantes de su par- 
tido, uno de los hombres leales a Udaondo , comenzd a ir 
dejando poco a poco la medicina que habia ejercido hacia esos 
anos el 14, el 15 por casi treinta, a fin de entregarse todo, 
"corpus et anima", a la educaci6n de sus hijos. firamos ya los 
tres tinicos, y el mayor estudiaba derecho en Buenos Aires. 

Mi primer contacto consciente con mi tierra tuvo ocasi6n 
entonces. Se nace o no se nace a este sentimiento; puede uno 
acaso vivir mil vidas sin rozarlo nunca. Naci yo a 1 en las 
largas tardes solitarias de la ciudad del sur, cuando, de pie 
en un alto balc6n trasero de mi casa, veia las infinitas lomas 
que iban a volcar la metr6poli en los medanos y el campo. Eso 
era la pampa, el horizonte remoto, la llanura, el desierto. Su- 
biendo por la loma lejana pasaba de tiempo en tiempo el hor- 
miguear de un entierro; el cortejo ascendia, de pronto se es- 
fumaba. A unos centenares de metros comenzaba la campina 
pobre bajo un cielo sin comparacidn. Los destines humanos 
casi no turbaban, con sus conversiones y sobresaltos, el did- 
logo terrestre con las nubes, la suerte del trigo invisible que 
crece del grano muerto y recomienza. Como asegura Lucano 
en la "Farsalia", hay un punto del monte desde el cual los 



30 EDUARDO MALLEA 

ej^rcitos en lucha parecen imn6viles; y al fin de esta inmen- 
sidad sin ondulaciones, a los ojos de esta madre, la tierra in- 
domita, toda acci6n parece vanaj s61o el pensamiento la alcan- 
za y subordina. Yo, ensimismado, no veia inas que la tierra 
desnuda, la tierra nuestra, la inmensa vastedad limpia y aus- 
tera, la argentina llanura. Adolescente sin raz6n dasificadora 
y dismminativa, todo me parecla mas categdrico que el hom- 
bre en un suelo desprovisto de confines. Tal vez porque toda 
concepci6n es en la inf ancia de naturaleza material, y la ma- 
teria no manda sobre la materia. Mi espfritu dormitaba, so- 
naba; todo yo me hacia paisaje; mi dnimo se acostaba un 
rato en las pequenas lomas y partia luego, al mismo tiempo 
raudo y quieto, hacia el llano. 

Muchas veces me quedaba en nuestra casa, solo con los 
criados, y mientras ellos jugaban sus juegos con el naipe mu- 
griento de la antecocina, subia yo al balc6n a la hora del 
Angelus. Gracias a ese rito iba despertando a la forma origi- 
nal de mi tierra, transido ante el silencio y la soledad del 
llano melanc61ico. Tierra desierta y urbes asi era todo el 
pais; tierra desierta y urbes, ruido vertiginoso y soledad. Y a 
medida que pasaban dias agosto despu& de julio, septiembre 
despu^s de agosto, se iba mi inimo adecuando cada vez 
con ms extensidn y prof undidad a la forma de esa natura- 
leza circundante, planicie en la que nada resonaba sin un to- 
que tiernamente salvaje y taciturno. 

Tiernamente salvaje y taciturna tierra en la que cada dia 
se me ensenaba el nombre de una reciente poblacidn, el 
aumento de unos millones de almas, los dif erentes sentidos del 
progreso desencadenado. . . Al norte, al sur, al este, al oeste, 
crecian poblaciones bongos furtivos junto a la roca de un 
centro multitudinario; al norte laboraban los ingenios; al 
noroeste corria entire trapiches el zumo de copiosas vides; 
hacia los Andes, la pampa, el centro, se multiplicaban bibli- 
camente los ganados y cereales; en la capital crecia la piedra, 
el oro; el agio; en las gobernaciones nada fruta opulenta; por 
todas partes proliferaba la alegria del sembrador matinal, y 
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hacia el sur, tierra prometida, jerarquico paraiso despus de 
tanta labor sorprendente, iban a desprenderse los llamados 
"ferrocarriles faraonicos". Ah, ^condition frivola del hom- 
bre! todo eso era el primer caminar del Hijo Pr6digo. 

Detras de ese externo esplendor, estaba el hombre desnudo 
enfrentado con la tierra desnuda, el habitante natural frente 
a frente, a solas con su destino interior. Con su destino, no 
como individuo de una clase, parcela de una suerte social co- 
lectiva, no como ente de la fortuna, no como sujeto de las 
alternadas: trabajo y ocasi6n sino como persona de aparente 
libertad terrible y sino peligroso. Como persona ante el tJlti- 
mo Juicio y no ante el transitorio y afortunado. Y el trltimo 
Juicio no vendra con la consumacion de los siglos; cada dia 
nos procesa secretamente. La persona enfrentada con los otros 
hombres, la tierra, la religi6n; la persona desnuda esa per- 
sona, se habia quedado atras, Venia detras, sombra grave que 
sigue al que dilapida. 

El nifio que habia en mi, sin cansarse, miraba la llanura. 
Sobre esa perspectiva todo lo iba viendo con daridad seme- 
jante a ese extremo punto del fondo en que el primitivo pa- 
recia poner la suma de su visi6n sensible: el color del hori- 
zonte que infunde espiritu, luz, tono, acento, a la masa plds- 
tica. Toda esa extension salvaje fui concibiendo, a medida 
que el adolescente perdia materia , s61o por una cosa iba a 
ser conquistada, s<51o por una cosa, por una forma moral tan 
fuerte y definida como ella: idea, pasi6n o sentimiento. 

<*D6nde buscar esa idea, esa pasidn, ese sentimiento? 

Primero en las aulas de un colegio privado, luego en las del 
colegio superior buscaba yo ese signo en los estudiantes que 
me rodeaban. En el primero, un colegio ingles mantenido 
bajo la ferula de Mrs. Hilton corpulenta australiana de tez 
bronce que nos gobernaba con el latigo, bien que siempre 
justa como corresponde a los mejores entre los ms fuertes , 
se agrupaban los hijos rubios de tantos y tantos colonos, hijos 
de dinamarqueses, de noruegos, de galenses, de alemanes, de 
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galos, de celtas. Alii corri en los recreos junto a los Jorgensen, 
alii conoci a los Rasmussen, alii a los Denholm y a los Le 
Tesson. Alii admire candidamente a los mas diestros y a los 
mis valientes, a Hector, a Stanley Geddes, mayores, a quie- 
nes ma's de una vez acompane en sus incruentas luchas como 
escudero. jAhl, Hector y Stanley Geddes el uno muerto, el 
otro, d6nde? que no se dignaban mirar al condiscipulo 
menor, que no corrian sino contra el viento, altivos, osados y 
belicosos, en aquella ciudad del Atlantico, jcuanta devoci6n 
muda les di! 

Recuerdo sobre todo los inviernos en el colegio de Mrs. Hil- 
ton. El gran patio desierto y rectangular, las dos rinicas aulas 
enormes, separadas por una mampara de vidrio. La clase su- 
perior y la clase inferior, donde se mezclaban sin otra jerar- 
quia todos los grados y donde todos nos sentabamos al sol de 
las maiianas, desde el fiero Valpoli, cuyos dedos se agarro- 
taban con crueldad, hasta las muchachas de trenzas "auburn" 
y ojos daros. . . Mientras aquellos cincuenta muchachos juga- 
ban furiosamente en los recreos, me gustaba mds bien obser- 
varlos, admirarlos, odiarlos o quererlos segiin sus propias 
diferentes naturalezas, y sacar a la luz de cielo o infierno el 
secreto de tantas incipientes vocaciones. Como la cola del co- 
meta en la polvareda c6smica, mi dnimo se iba tras este a 
aquel rapto de otra alma, tras la rebeldia de este precoz faci- 
neroso o la unci6n temprana del manso, en el fugaz espacio 
del asueto, no sin que, en uno u otro caso, mi asombro se ju- 
gara alternativamente siguiendo la proyecci6n que imagina- 
ba en aquellos dos opuestos destinos. Cuando me llamaban a 
correr, mi eficacia era mediocre: si urgidas iban mis piernas, 
otra urgencia era mayor, la carrera de mi asombro, mi refle- 
xi6n, mi huranez mediante. Eran dias de descubrimiento, 
y en el terreno de lo humano como en el terreno de lo fisico, 
tenia nuevos motivos de sorpresa y encanto, desde la sim^trica 
nervadura de la hoja hasta la forma de constituci6n de la 
arena, desde la omnisapiencia de los libros cldsicos hasta el 
relato de la aldeana, desde los ritos de la liturgia del domingo 
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y la imagen del Creador cnicificado hasta el duke y secreto 
misterio de la gracia en los rostros de las chicas que atrave- 
saban la plaza central con el debil cabello al viento del atar- 
decer. . . Pero el asombro significa perder un tiempo, asom- 
brarse es detenerse; y entre todas aquellas turbulentas infan- 
cias, s61o la mia era lenta, inexperta, ineficaz. Para los juegos 
me consideraban perdido pero de ese extravio retornaba 
con mi fantasia colmada, los pequenos ojos ardientes de luci- 
dez y descubrimiento, el alma en vilo. Una vez se jugaba a la 
ejecuci6n, al fusilamiento; servia de proyectil una pelota; el 
verdugo, terriblemente diestro, la arrojaba desde lejos como 
un rayo, en el momento en que el sentenciado echaba a correr 
a fin de intentar la suerte de salvarse; cuando me toc6 el 
turno, espere, y al levantar el otro desde lejos la mano, abri 
los ojos, corri transversalmente; pero el arroj6 la pelota con 
una carcajada salvaje; habia calculado exactamente el arran- 
que del timido; y sent! estrellarse el proyectil como un lati- 
gazo en plena mejilla... jAh, anticipacionesl jSiempre me 
iba a alcanzar asi todo en la vida, hiriendome al ir a correr, 
en alevoso dilculo ajeno de una falta de cdlculo mio, en el 
instante mismo de alzarme de la tierra con los ojos abiertos y 
ardientes, sorprendidosl 

jLe Tesson, Bigliardi, Denholm, Valpoli, Battistoni, c6mo 
cazaba yo en ustedes los pijaros discolosl Es asi que, mientras 
dispersos en quien sabe cudntos rincones del pais me habrdn 
ustedes olvidado, relegado sin reminiscencia al desvdn oscuro 
del alma, yo todavia los pienso, los frecuento, los llamo a la 
luz de esta tardia convocatoria. . . 

La vecindad de esos hijos de colonizadores, de esos casi ex- 
tranjeros, me exaltaba de un modo oscuro y secreto. Sentia 
gravitar su tenacidad sin 6nfasis sobre la suerte de mi tierra. 
Los queria. Hubiera dado por ellos todas mis ambiciones de 
criatura, mi salud y mi sangre; por ellos empec a querer los 
libros de sus palses, las leyendas heroicas y los primeros libros 
de aventuras escritos en la lengua de Sir Walter Scott. Ve- 
nian a mezclar, en el fragor de los recreos, sus viejos vocablos 
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rigidos a un espaiiol que amanecia. Venian a traer una sabi- 
duria natural de las intemperies a nuestra sangre reciente. 

Los querfa. Muchas tardes, cuando el viento arrastraba 
desde el Oceano la arena de las dunas, regresaba del colegio 
con alguno de ellos atravesando la Plaza Municipal y, al ro- 
zar sus labios cualquier tema, descubria en esos casi nifios una 
asombrosa seguridad en las propensiones, los gustos, los pro- 
yectos. Anos mds tarde, al cursar los afios del Colegio Nacio- 
nal, no encontrd en mis compaiieros argentinos una determi- 
naci6n comparable a la de aquellos recien llegados. Tanto 
en la belleza de las muchachas de ojos daros y piel fina una 
Flossie Rae, una Elsa Bogges , sofaerbias y de aspecto boreal, 
como en la aparente sequedad, lo dspero de los muchachos, 
se revelaba el designio de hacer un pais. Sabian la parte que 
les tocaba en esa construcci6n, la parte que a cada uno le 
correspondia, fuera su vocaci6n la del ganadero, fuera la del 
industrial. 

El Idtigo de Mrs. Hilton, que no me toc6 nunca, me ensen6 
en cambio muchas cosas. For el supe lo que hace en cada 
hombre la presencia de un orden, lo que eso enriquece y for- 
talece; qud clase de aristocracia impone al alma la aceptaci6n 
de un orden liicido. Ella lo imponfa, con su esbeltez de m- 
nade bronceada y sus ojos grises de mirar duro, no sin que, 
cuando era necesario, el coraz6n sustituyera en esas facciones 
p^treas la dureza por el enternecimiento. A mi, que no sabia 
nada de Australia,' me parecia ella lo suficientemente grande 
como para no tener que aprender ya mis de esa naci6n. Por 
su Mtigo, aplicado sobre las manos del que miente jtantas 
veces encarnizado sobre Le Tesson, a quien amenazaba ya con 
enviar tras correctivo a una nave de guerral , sobre las manos 
del que traiciona o se complace en constantes perezas, aprendi 
c6mo no le cabe al hombre sino que la justicia se la impon- 
gan, ya que por si solo nada en si castiga. (Pero ese aprendi- 
zaje era propio de aquella edad; despu^s habria de ver su 
gran engano.) 
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En las largas tardes del cielo Tiepolo, yo leia en el jardin 
hasta ver muerto el crepusculo. Lo fabuloso, en el orden hu- 
mano y en el divino, eran ondas que el mar del mundo me 
alargaba, desde el fondo de las paginas leidas con voracldad, 
la una entre los dientes. Los dias de frio, mi madre me man- 
daba que cambiara de ropa, temerosa de que el aire cortante 
fuera a poner en mi su filo. Yo subia las escaleras, iba hasta 
el tercer piso, donde estaban los dormitories, casi en un sue- 
no: mas que la realidad familiar habitabamos entonces las fi- 
guras extraordinarias Little Dorrit jugaV con el extrano 
habitante de la abadia, con Stephan Gray; y^Sexton Blake me 
llenaba de envidia ardiente y policiales ambiciones. 

Pase luego de aquel colegio britanico al Nacional y tuve 
por primera vez encuentro con profesores argentinos: eran 
medicos o abogados indolentes que ensenaban indolentemen- 
te gramatica o aritmeitica. Su interes por los estudiantes co- 
menzaba con la hora de clase y acababa con ella. Si antes 
habia aprendido en ingles quien era San Martin, aqui em- 
pece a olvidarlo tenazmente. La psicologia de mis condiscipu- 
los era otra, creada por aquella indolencia, por aquel perpe- 
tuo abandono del maestro, y nadie se preocupaba sino de 
vivir c6modamente, con poca lectura y menos repaso. Del 
serio caracter nordico a la holganza criolla, el trdnsito no me 
fue a la sazon desagradable. Mas que escuchar en clase a todos 
esos bostezantes doctores, me atraia la ciudad, la calle huma- 
na, la llanura, el puerto, mis libros entranables, los eternos: 
Dumas, Dickens, Stevenson y Gaboriau. Ademds, la conducta 
de los hombres, las miradas de las mujeres. Sin hermanas, sin 
primas, sin amigas, el mundo de las mujeres me era tan extra- 
no como un remoto continente. Con mis condiscipulas del 
colegio britanico habia guardado casi siempre una silenciosa 
distancia. Pero ahora, ante el despertar no ya s61o de mi 
instinto, sino tambien de una imaginaci6n que se organi- 
zaba, todo mi ser exigia datos sobre ese mundo de feminei- 
dad secreta y recatada, sobre la causa del imperio que iba 
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fundando en mi, sobre tantas miradas evasivas, coqueterfas, 
crueldades, reticencias, mimos y otros andares de falda corta. 
Mis costumbres de solitario tlmido y errabundo crearon defi- 
nitivamente en mi Animo, hacia las mujeres, una actitud 
de extraiio respeto y atracci6n. S61o ellas me enseiiarian luego 
a sentir y ver ciertas cosas del coraz6n humano con lucidez y 
profundidad. S61o ellas me darian luego, en las etapas mds 
diffciles, en lo mds turbulento de ciertas noches, el caliente 
pan de la alegria. 

No sin barquinazos por el empedrado, mds suave luego 
el andar del coche de caballo a lo largo de las quintas, 
entre arrayanes y tamariscos, acompafiaba algunas mananas 
a mi padre hasta el hospital. Los enfermeros se apresuraban a 
halagar al hijo del director y me daban a saborear sabrosos 
caldos. Aiin me acuerdo de un delicioso cocido de cardo y 
especias. En retribucitin, les llevaba yo revistas europeas con 
fotografias tomadas en el Marne o Charleroi: ejecuciones, 
trincheras, heridos y muertos cara a la tierra seca. La garru- 
leria de los cocheros me entretenia otras veces junto al por- 
che, prdximos a Corso, nuestro caballo de pelaje luciente, 
mientras mi padre trabajaba en las salas blancas. Yo estaba 
cerca de la tierra en que se arraigaban esas quintas, cerca 
del cedr6n, la diosma y el tomillo. Abria la nariz sensual 
al puro olor de la tierra, los ojos al cielo tan azul y liso que 
ni nube ni niebla interrumpian el arco de anil pdlido. Y el 
viento del Atldntico me circundaba, me bafiaba. Al fin, 
preocupado por tal caso, contento por tal otro, salia mi 
padre, el rostro a la vez sonriente y severo, para caer con un 
suspiro sobre el asiento; yo sentia descansar su mano sobre 
mi brazo, aquel pulgar en que un bisturi habia dejado su 
marca. 

El contacto con esta naturaleza de nobleza y amor inma- 
nentes llenaba mi taciturnidad de un gozo repentino. De 
nada he tenido nunca hambre mis viva que de esta especie 
de hombres en quienes la ley terrible de vivir se redime por 
una efusidn pletdrica de la naturaleza y el corazdn. De esas 
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especies extraimantadas que nada guardan para si como no 
sea el gesto de la donation* Movido por tristezas, inhibicio- 
nes, angustias profundas, ninguna complacencia extraia yo 
entonces ni he extraido despue*s de las cosas; e"stas son 
la apoteosis de lo inm6vil y en mf no hicieron nunca sino 
acrecentar las interrogaciones trdgicas. Lo m6vil, en cambio, 
lo viviente, es lo que obedece al solo motor de amor; y de 
gente rica en action emotiva es de la que obtuve siempre 
vida, en sus formas exaltadas, en sus fuentes. Dios sabe que 
ni agua ni alimento me han movido tras ellos como no fue- 
ran puros y yo no conozco en lo humano otra pureza mds 
que la piedad. 

Piedad, caridad: las tres virtudes teologales se resumen en 
esa sola: caridad engendra fe y tambi&i esperanza. Y yo no 
se que haya verdadero acto de amor que no sea un acto 
de piedad de la carne, por el cual ella misma, lejos de per- 
derse, se salva abandonandose. 



II. LA METR6POLI 

Otra nacimiento. Aproximacion a la inteligenda. Amis- 
tad con los furibundos. Pasion de la sensibilidad. El 
principle del combate. Primeras preguntas fundamen- 
tales: pasitfn de los creadores angustiados. Filiacion en 
cuanto a la esencia y en cuanto a la tierra. El hombre 
y su proporcion en el mundo real e ideal. 

Buenos Aires y el nacimiento a una nueva concien- 
cia, o mejor dicho, el nacimiento a la conciencia, 1916: 
perseguido por su escrupulo esencial, la preparaci6n de sus 
hijos, ese medico de cincuenta y ocho afios que habia renun- 
ciado a tantas cosas, renuncia a las ataduras de su profesi6n 
y viene a la capital para cuidar de los dos seres j6venes al 
lado de la Universidad. El hijo mayor estudiaba jurispru- 
dencia; yo, todavia el bachillerato. Tarea grave, educar, que 
mi padre no entendia sino austeramente. 

Asi me encuentro yo de pronto en el centre mismo que 
monopoliza el gobierno y pensamiento del pais. Todo me 
parece entonces grande, todo extraordinario. Vivo en la 
urbe horas de admiracion transida ante el espectaculo de 
una Babilonia que conserva la forma de la llanura en medio 
de su acre pujanza y de su riqueza casi brutal. Los hombres 
me parecen fuertes; las mujeres, hermosas. Es la hora luju- 
riosa de la adolescencia, cuando la juventud se complace, un 
poco aterrada, en los burdeles y busca las aventuras de hotel 
turbio con senoras de busto y moral anchos. Hurgo en las 
librerias; vago por las calles; me detengo ante cada escaparate 
como ante el mundo fee"rico de las joyas, los mobiliarios, 
los vapores, las rotiserias, los bazares, las elegancias del horn- 
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bre y de la mujer con etiquetas caras; entro en la oscuridad 
de los cinematografos; me paro a ver pasar las multitudes; 
estoy en la plenitud, soy feliz. Algun dfa esa ciudad leera 
lo que yo escriba. Pero, es que lee ahora lo que yo leo? 
No quiero preguntarme nada; mi gozo es demasiado grande 
ante la ciudad de mas de dos millones de habitantes, de ms 
de dos millones de destinos que pueden contarse como una 
historia. . . 

Pero el escenario del colegio, las aulas secundarias, no eran 
diversas de las que habia dejado atras. Tenia que atravesar 
mucha ciudad calles, plazas, para ir a esas habitaciones 
frias; alii encontraba el calor de otras adolescencias, y el 
otro frio; el frio profesoral. En cinco anos de bachillerato he 
conocido mds de cuarenta maestros; mi gratitud s61o recuerda 
a dos. Uno de ellos se llamaba M. Francois y ensenaba fran- 
cs; el otro se llamaba Wilkins, y ensenaba fisica. 

Mi vocaci6n literaria comenzo a manifestarse en una nece- 
sidad de crear mitos cuya sensible belleza fuera similar a la 
que producia en mi tan grande efecto. No me contentaba 
con exaltarme, llorar y aprender; necesitaba exaltar, hacer 
llorar y tambien en una forma pueril instruir. Comenc 
a escribir relates y, a escondidas de todos, enviarlos a algunas 
de las revistas infantiles que leia. El dia en que los vi publi- 
cados me senti caminar por las calles en el aura de una aluci- 
naci6n dichosa. "jEscribir!", pensaba. Y leia con un espiritu 
de emulacidn muy vivo ipobre nino candidol las biogra- 
fias de Hugo y de Le6n Tolstoi. 

Tenia entonces 14 anos. El cinematografo, que contaba 
casi mi edad, crecia conmigo jy que colaboracidn, la de 
ese arte, para una naturaleza imaginativa! Horas y horas en 
la oscuridad, pendiente de la aventura reflejada por medio 
de un halo lechoso en la pantalla de plata. Mi padre queria 
que nos educdramos tambin fisicamente y entrd en un club 
donde se ensenaba el boxeo esta palabra era a la saz6n 
maldita en Buenos Aires mientras Maeterlinck hacia en Bd- 
gica el elogio de "the noble art of self defense", y Bombardier 
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Wells y Carpentier eran los idolos de Londres y Paris. Diaria- 
mente, en el "ring", debi aprender a perder sin protestar, 
a no ostentar ampulosamente esa fuerza para la que cada dia 
puede traer contraste, a no esperar nada sino de la potencia 
que yo pudiera cultivar en mi. Con el cuerpo sano y agili- 
tado, me iba, antes de la comida, a gustar "crocantes" en una 
pasteleria pr6xima al club; y al cruzar las calles hasta Esme- 
ralda, mis ojos, durante la marcha, se llenaban de las luces, 
el encanto, la agitada vida, la humanidad, el trafico de Car- 
los Pellegrini y de Suipacha, desde Cangallo a Paraguay, esas 
arterias en que late el pulso de la ciudad rica como Creso. 
jAh, los anocheceres de aquella adolescencia en Buenos Aires, 
culto naciente por las muchachas de piel cetrina, aire altivo, 
ojos claros; ciego deseo de extranos viajes a esa tierra con- 
clusa: las mujeres! Todo, entonces, me parecia prodigioso; 
ver, tocar, oler, oir, gustar; obtener de todo lo viviente cierta 
efusi6n; un xtasis; no poder acercarme a nada vivo sino 
con un temblor, de un modo subterrdneamente intenso, con 
vibrante vehemencia y hasta la alegria o el llanto. Corria 
por las calles, a la vez, osado y timido, detrds de la manifes- 
taci6n tributada a este o aquel hroe, deseoso de esto: de 
manifestar ardientemente, de dar a mi entusiasmo, cauce; 
a mi propensi6n de admirar, salida. jAdmirarl No pedia 
otra cosa, no queria otra cosa. Admirar, sin importdrseme 
qu6, con tal de admirar, y siempre que se leyera en lo admi- 
rado la sombra de un parentesco divino. 

Ya entonces presidia mis encuentros ocasionales una cons- 
tante fatal: el llegar demasiado tardiamente al encuentro 
con los tipos humanos, no ya presentidos, mas activamente 
buscados por mi coraz6n. En aquellos dias de decepcidn y 
desconcierto, por alejado que estuviera mi dnimo de todo lo 
que anodinamente me rodeaba, ningiin ser humano inquieto, 
integro y verdadero aparecia en mis cercanias; ni siquiera 
sospechaba que pudiera convivir en la ciudad ese coro me- 
diano de adolescentes dsperos, discolos y exaltados del que 
salen a la postre dos o tres creadores aut^nticos para servir de 



HISTORIA DE UNA PASl6N ARGENTINA 41 

guia a una generaci6n; no me rodeaba mas que gente de un 
desapego beocio por las cosas de la inteligencia, incapaces 
de devorar un libro jni siquiera apenas leerlo! , enarbo- 
lar un sueiio absurdo o Ilevar en el alma esa llama insensata 
donde se enciende la deflagration de una Utopia, una heroici- 
dad o un misticismo. Era tan extrano ver a un estudiante 
leer otros libros fuera de los textos obligados que, una ma- 
nana, yendo yo sentado en el tranvia que me llevaba al 
colegio, dio la casualidad que vino a sentarse al lado Mr. Wil- 
kins, nuestro profesor de fisica, hombre relativamente joven, 
y al notar que iba yo leyendo en ingles los "Sketches by 
Boz" de Carlos Dickens tuvo tan conmovida sorpresa, 61, 
extranjero, que fue a partir de entonces mi maestro mas 
benevolo, con ser el mas temido del colegio por lo arduo y 
riguroso de su ensenanza. Era un dinamarquds de noble fami- 
lia natural de la Jutlandia, de extraordinaria distinci6n, dis- 
tante, comprensivo y aristocrdtico como un gran senor de 
raza, un descendiente de vikings, y partid poco despus para 
su pais. Era un hombre habituado a conferir su valor justo 
a las inclinaciones puras de la inteligencia, y aunque el mas 
rigido de los profesores de fisica, ciencia a menudo arida, 
sabia, como lo sostiene su colega Sir James Jeans, que los 
grandes poetas han hecho por el conocimiento del mundo 
sensible mucho mas que los grandes fisicos. 

En esos anos comenc6 a desear la proximidad de aquellas 
gentes cerca de quienes se pudiera realizar el aprendizaje 
de la inteligencia. Despus, con el tiempo, esa hambre se 
transformd en otra, mas profunda, menos inc6gnita, y fue 
la de buscar dialogo de amor con mujeres intdigentes, dia- 
logo de amistad con hombres inteligentes, en no concebir ya 
edificios humanos que no se alzaran sobre la roca de una 
constante sensibilidad reflexiva. Si hubo alguna vez para 
mi un prejuicio de clase, este lo fue, y encendido. 

Nada de inteligencias infalibles: me interesaban los seres 
llenos de nodie que solian hallar su alba y seguir adelante. 
No pura funci6n, sino substancia de inteligencia, Ea este sen- 
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tido, experiment^ cada dia una abominacion mayor per la 
letra, una propensidn mas grande hacia el espiritu que se 
mueve en cada circunstancia del hombre, sea ella literaria, 
sentimental, sensual, fisica o moral. Crecieron en mi odios 
y preferencias. Execraci<5n de los eruditos, pasi6n por los 
creadores. Execraci6n de los letrados, pasi6n por los que 
cada dia admiten estar amaneciendo sobre ignorancias, por 
los que cada dia sienten despertar en el mundo su propia 
gravedad virgen, su horror al frio concepto sistematico y a 
la intelectualizaci6n mecanizada. Execracion del que esti 
sentado sobre el sitial de sus letras. 

Esto me iba a llevar rdpidamente a la compania de los 
grandes insurrectos de la literatura. De los que no se ban 
contentado con cantar, de los que ban gritado, de los que 
no se han contentado con vivir, de los que han padecido el 
universo; de los que no se han parado ante la pasi6n y el con- 
flicto, de los que han arrojado sus ropas e ido a enfrentar 
el mar atroz, humanos aun en el fracaso, ricos de coraje, 
vivientes, mas que vivientes: casi muertos a fuerza de tanto 
vivir. Era ya el instante en que buscaba desesperadamente 
ciertos heroismos sombrios. Habia dejado atrds el tiempo del 
pacto con el sentimiento puro, atris a Dickens, Manzoni, 
Mistral, Hugo, Chateaubriand, de Vigny. Ahora la literatura 
no podia darme ya mds que lo heroico no lo epico, como 
sujeto, sino la heroicidad crucial, sangrante, de algunos poe- 
tas tormentosos y angustiados. No s c6mo naci de pronto a tal 
solicitud despuds de tantos anos de vegetaci6n sentimental. 
Tal vez porque la recuentaci6n casi exclusiva de los nove- 
listas habia ido depositando en los subterrdneos de mi espi- 
ritu un poso germinativo de experiencia humana. Thackeray, 
Meredith, Hardy, Maupassant, Turguenef, los n6rdicos, el 
Goethe de "Werther", Balzac, Stendhal, hasta el fastuoso 
y desierto d'Annunzio habian ido a lo largo de esta adoles- 
cencia almacenando, refinando, destilando una extrana pres- 
ciencia del hombre y un sentimiento desventurado ante el 
destino. Frente a tales corrientes, tal era el recogimiento de 
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mi ola. No dejaron de apuntalar el sentido de esa naciente 
propension a los creadores de pensamiento tragico ademds 
del teatro griego de la descendencia de Esquilo y el latino 
decadente lo nulo de la influencia en mi de la poesia 
romantica inglesa (cuyas sugestiones eran demasiado reto- 
ricas para fundamentals) y la influencia verdadera de la 
sdtira de Sterne, a traves del humorismo aristocrdtico de 
"Tristram Shandy"; asi como las influencias de la aguda 
ciencia humana de Sir Thomas Browne, en su "Religio Me- 
dici": la filosofia crepuscular emanada de la anecdota apa- 
rentemente gratuita de Daniel de Poe; el cruel fondo ultimo 
de Stevenson, en fin. 

La vida no tiene mas que dos alimentos y el de la mia 
no era precisamente la accion. Cuando la accion no nutre 
una existencia de hombre, esa existencia se nutre de pasion 
en el sentido de padecimiento y sacrificio; a su vez esta pasi6n 
puede ser consciente o ciega en el cuerpo que la sufre si 
es ciega, el tormento es sobrellevable, la penuria se vuelve 
casi fisica, pero cuando es consciente, cuando es una pasifai 
de la sensibilidad, entonces el hombre que la sufre vive deso- 
llado, sangrante, casi muerto a fuerza de vivir extremada- 
mente. En mi caso, el extremo estaba en la pasi6n de un 
animo agitado por un apetito terrible de perduracion y de 
unidad. Podria, de algrin modo, lograr que mi pensamiento 
perdurara, que alcanzara un limite mds extenso que las alter- 
nativas de una vida acosada por el sentimiento de sus irre- 
mediables fronteras, de su soledad fisica y de un desierto 
interior en apariencia irredimible que habia que llenar con 
actos espirituales, sabidurias, creencias, experiencias? Me echa- 
ba a andar por las salas de los museos, me arrinconaba en 
los ultimos puestos de los salones de conferencias, iba a escu- 
char todas las lecciones piiblicas cuyos titulos atraian mi fie- 
bre de incorporarme en seguida aquellos conocimientos. Osa- 
do e impaciente en el fondo de una inhibitoria timidez, con 
el ardor que mi propio apetito encendia y conservaba, andaba 
asi como un curioso apremiado que todo lo quiere buscar, 
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szndicar, asir, y regresaba a mi cuarto lleno de amarga ansie- 
dad por tantas cosas que no encontraba. Taciturno, me sen- 
taba a comer tarde con mi familia. Este raro, este mudo, este 
muchacho sombrio de rostro ms sensible que inteligente, 
con una pequena luz desesperada, con una mutilaci6n precoz 
de lo que debia ser alegre en sus ojos de escasos afios, no 
sorprendia a esa familia de sensibles, de gente tambten silen- 
ciosamente humana. Me vefan comer y escuchar, nadie me 
molestaba; luego salia a pensar, en la noche, que hace siem- 
pre lugar dilecto al hurano y solitario, en una deambulaci6n 
larga de horas, S61o el final cansancio traia una especie de 
orden a tanto tormentoso desorden y en ese acto de acostar- 
me despacio, musitando a veces como un loco mi dilogo 
interior con las cosas que habia visto, oido, sentido, volvfa 
a mf, reconquistada, cierta esperanza hecha de tantas bocas 
como las bocas que tenia mi deseo, mi deseo de no pequenas 
glorias, no pequenas exaltaciones, no pequenos amores. Mi 
parte era, y eso murmuraban tambi^n mis labios sin decirlo 
en los inacabables insomnios, vivir en el lago de fuego ardien- 
te, en el lago del Apocalipsis: "pars illorum erit in stagno 
ardenti igne"; pero es que este tormento iba a ser perpetuo 
en una vida sin goces o es que por la sabidurf a, por la crea- 
cidn, por el pensar, escribir y volver a sentir, y luego volver 
a pensar y volver a escribir, por esa proesi6n dialdctica del 
alma, iba de pronto, un dia u otro, el tormento a verse 
rescatado, a verse lleno de luz como las calles que me gusta- 
ba encontrar al salir de la tiniebla suburbana en la noche 
de la ciudad? 

Todo eso no bastaba. Solitario frente al mundo y el espa- 
cio infinito, un miedo pascaliano era lo que veia aparecer en 
su reflexive horizonte este hombre joven que lo cambiaba 
todo ambiciones o gulas por un instante intenso de alegria 
humana o dolor 6rtil. Miedo a su propia Iimitaci6n vegeta- 
tiva, a lo que habia en 61 de atado a la tierra, a lo que habia 
en 61 subtenineo, subyacente. A lo que contenia de no redi- 
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mido aun por un impetu hacia lo espiritual. En los anos de 
la guerra oi el eco de aquel fragor lejano, no sin que mi am- 
mo dejara de mezclarse, turbado, a ese dolor atroz, al desga- 
rramiento de la carne en los campos de tierra violentada y 
ruinas. Mi amor era el de Francia e Inglaterra, estaba del 
lado de ellas, pero mi padecimiento era universal. Un dia 
forme con entusiasmo en la gran manifestacion francofila de 
resultas de la que fue incendiado, en un atardecer de verano, 
el Club Aleman. El conde Luxburg habia insultado a nuestro 
pais y yo ya no podia de furor vindicative. "Sans-culotte" 
adolescente, camine alucinado por las calles al lado de aque- 
llos hombres decididos que a raiz de no haber noticias de 
uno de nuestros cdnsules en Belgica, hombre eminente lle- 
vaban en alto el letrero de grandes letras con la inscripcion: 
"<iD6nde esta Roberto Payr6?" Mientras tanto, en la vigilia 
de silencio y estudio, ojeaba estupefacto y obsesionado aque- 
llas macabras fotografias en las que se vela un puno yerto 
de cadlver saliendo de la sepultura natural entre rastros de 
obuses, o la cara blanca de un soldado a medio devorar por 
la lluvia y los buitres nocturnos. 

Ese brazo, ese rostro, pertenecian a cuerpos que tuvieron 
otrora nombre, destino, amores, caprichos, gustos, propensio- 
nes, pequenos afectos, odios e ideas de contrici6n y de paz. 
Esos sentimientos, esas afecciones para llamarlos segiin el 
modo de Spinoza ^tocaron con tales despojos a su fin o bien 
siguieron transformdndose, mds alld de la muerte, en aigo 
mas rico y extrano, "into something richer and strange", 
como esta escrito en la tumba romana de John Keats? Tanto 
dolor, tanto gozo, tanta instantanea gloria, tanta esperanza, 
tanta fatiga diaria, tanto nocturno descanso, tantos deseos, 
tantas suertes, tantos trabajos y ocios paran al fin en un 
cuerpo librado muerto a la lluvia? iO bien siguen, cambian, 
germinan, como el grano que sdlo con la muerte adquiere f e- 
cundidad? 

Nada. En esto, ni mi Stevenson ni mi Sterne me daban cla- 
ridad. Tampoco la diaria conversacicSn con gentes de moral 
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frivola. Y cada manana, en la Facultad, en vez de encontrar 
a un maestro, a un hombre cuya unci6n es ensefiar, encon- 
traba a un senor o varies abogados, cuya obligaci6n presu- 
puestaria era "ensenar". Hombres vacuos, petulantes y grises, 
sin sentido aut&itico de la vida, algunos de los cuales, en la 
Facultad de Derecho de Buenos Aires, hacian mofa ridicula 
de su propia asignatura, prefiriendo a otra cosa menos mise- 
rable y mis decente exhibir ante los estudiantes el airecillo de 
un trivial ingenio burgues. Y de estos hombres yo me acuer- 
do, no me olvido. He visto a algunos de ellos tener despu^s 
mando en el pais, levantar sobre tantas cabezas de buena vo- 
luntad su perspicacia cinica de medradores, de demagogos y 
politicos. Y he sentido entonces, con terror, con miedo de 
verificarlo, que el pafs que los llamaba podia parecerse a 
ellos. 

Fuera de una correspondencia epistolar con un muchacho 
de mi edad que estudiaba filosofia inteligente, solitario y 
ascetico como un mistico; parco en palabras y gestos como 
un habitante de los refugios de altura > y con quien varias 
veces por semana cambidbamos gruesos sobres llenos de mu- 
cho papel cargado de letras apretadas, con juicios sobre cen- 
tenares de libros e ingenuas y osadas definiciones sobre cuan- 
to de bello se ha creado, solo tuve vinculaci6n verdadera con 
aquel pequeno cenculo de novicios llenos de ardimiento 
y espiritu de empresa que fund6 una revista en la que apun- 
taba, junto a la mucha puerilidad, el grano que comienza a 
germinar. Las primeras reuniones eran tumultuosas en el 
cuarto de la casa de pensi6n de aquel estudiante provinciano 
de jurisprudencia; en aquella humilde pieza sombria y alta 
de la calle 25 de Mayo, no lejos del rio sin color y las ya 
arcaicas galerias del Paseo, por las que caminaban al atarde- 
cer mujeres de mal vivir y hombres de peor tramar; en aque- 
lla pieza, jqu6 discusiones no tuvimos, que pasi6n no nos 
repartimos, vehementes, insomnes, urgidos los cinco iniciado- 
res, al amparo del nombre ya escogido para la nave literaria, 
cuyas bodegas cargariamos cada tarde de impaciencias esoi- 
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tas y errores redactados y medidosl Si; todo estaba entre 
nosotros "contado, pesado, dividido"; nos contariamos y di- 
vidiriamos con apenas vernos, en distintas facciones: dos era- 
mos los insurrectos, los revolucionarios; dos los conservadores 
literarlos y oscilante siempre entre dos teorias a su alrede- 
dor asperamente defendidas y gritadas pugnaba el quinto 
por no echar a perder con tal o cual inclinaci6n exagerada 
sus laudos de arbitro prudente. ramos, casi todos, entonces, 
estudiantes de derecho: dos, pesimos, yo y el otro insurrecto; 
los otros, excelentes. Insurrectos y pesimos estudiantes nos- 
otros dos porque queriamos a toda costa levantar la bandera 
del examen critico sobre viejos canones de arte y traer a la 
pelea nuevos criterios, oposicion, una sed y una fiebre nue- 
vas, un fervor no manoseado; temerosos, prudentes, los otros 
temian por el destino de la revista. Asi defendiamos, dos, el 
vivir con peligro, que es multiplicar la vida; y los otros, el 
vivir sin osar, que es matarla sin gloria. Pronto tuvimos un 
pequeno local propio y el grupo de los fundadores se acre- 
do con otros aficionados a entrar en la batahola de las ideas; 
nada quedo sin ser glosado en esas paginas apresuradas, he- 
cho o nocion, verdad inconcusa o absurda, ley o ficci6n, 
desde el sistema ideal de Croce hasta las previsiones de 
Oswald Spengler, desde la paradoja poetica de Cocteau hasta 
la morganatica trivialidad de Pearsall Smith, desde la jerar- 
qufa teologal de los dngeles hasta el "Diario de Viaje de un 
Fildsofo". No teniamos todavia veinte anos y antes que nadie 
habiamos ya traducido, con el categ6rico desorden propio de 
tal edad, el tormento de Lautreamont, los poemas caligrami- 
cos de Apollinaire, el Laberinto de Joyce, y estabamos listos 
para entrar por la puerta estrecha del superrealismo, gritan- 
do, como el guarda que despide al expreso: "jAl absoluto por 
la nada! jAbajo la literatura, abajo la composicidn! jDes- 
truir es crear; nada se levanta sino poniendo la piedra sobre 
el suelo desnudol" Me indignaba contra los prudentes como 
un incendiario en aquella revista de muchachos. Gritaba, 
decia jbasta! a los que traian timidamente hasta la pequeiia 
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redacci6n el elogio de tal o cual poeta oficialmente entroni- 
zado en las pdginas de nuestra historia literaria. . . Y esta 
historia eterna del rebelde adolescente, jcon que pasi6n, con 
que cdndida seriedad, con qu insomnios exhaustos la vivia! 
En las mesas de los cafes vociferdbamos como energtimenos, 
el otro insurrecto y yo te acuerdas, Luis Saslavsky? contra 
los estultos guardianes de la tradici6n y su empaque cere- 
monioso; todas las crueldades de la palabra nos parecian 
pocas para aplicar a esas gentes que se habian quedado atrds 
y que reconocian con alarma en nosotros la ignominiosa lo- 
cura de los que van a vivir fuera de la ley; mi companero 
se indignaba menos, miraba las cosas, suspicaz, con un son- 
reir despectivo y dejaba caer oportunamente el veneno de 
una ironia acerba y disimulada; pronto, el director de la re- 
vista abandon6 a la mayoria "bien pensante" de los redacto- 
res y se uni6 a nuestro espiritu de revuelta; entonces pusimos 
abiertamente la proa de la revista hacia el mar de qui6n sabe 
cudntas vagamente aclamadas renovaciones; todo el lugar co- 
mun de la necesaria mutaci6n bio!6gica estuvo blandido en 
nuestras manos; y, al fin un gusto de victimarios nos venia 
a la boca viendo el tendal de los que no comprendian y que- 
daban atrds, inm6viles, cristalizados. No ignordbamos que lo 
que tenia sentido no era aquel detenerse contemplative ya 
que estaba ahi la morosidad , sino nuestro apuro por romper 
amarras y entrar a la conquista de una filosofia mucho mas 
dura que cualquier contemplativo lirismo, a la conquista de 
un territorio donde el pensamiento creciera con inusitado 
rigor y que no se pudiera asir sin herirse uno las manos. En 
la rebeldia de los ms j6venes estd siempre implicada una 
asc&ica es este fondo de penuria lucida y voluntaria que se 
ofrece sin tibieza a trueque de una problemdtica salvacidn, 
lo que hay en esa rebeldia de verdadero, de puro ; aun sin 
sospecharlo, tal era nuestra vocaci6n mds violenta. "Dios y su 
derecho" era para nosotros pensar con un rigor cada vez 
mds desprovisto de f6rmulas y recatos. En los recatados acu- 
sdbamos a los hip6critas de una causa que lo avieso de su 
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misma hipocresia podia hacer peligrosa; nos reiamos de ellos, 
pero con furia. 

Mi vida se extendia entre la mafiana de libros, las tardes en 
la sombra de los cinemat6graos, los crepiisculos en las discu- 
siones interminables y el comentario nervioso de las obras, y 
las noches que participaban de cierto errar onfrico y cierto 
pasivo recogimiento en esa region de la persona donde la ima- 
ginaci6n se recrea a si misma, opera y elabora secretamente 
atada a las tentativas menos previsibles, a los dilculos mds 
oscuros y secretos ese proceso de la perseguida corporiza- 
ci6n finaL Pero el dia era el verdadero campo de combate; 
el dia, las tardes. 

Tardes, tardes de invierno, tardes de invierno en Buenos 
Aires; calles frias dridas y solitarias, luces calcinadas del ano- 
checer, barrios del norte desiertos, viejas calles costeras con 
olor a frituras y ferias y bric-a-bracs, ruidos estridentes de 
timbres llamando a funciones modestas, grandes bocas de 
trafico central con las aristas pretenciosas del mdrmol recien- 
te, plazas de pocos arboles, lejanos parques de mediocre es- 
tatuaria, mon6tonas voces de tantos diaiios, calles de amantes 
ocultos, yertos cameras, lujosos cafes, hoteles y restaurantes, 
avenidas confusamente pobladas. jAh, ciudad, ciudad, enor- 
me ciudad opulenta, ciudad sin belleza, pdramo, valle de pie- 
dra gris: tus tres millones de almas padecen tantas hambres 
profundasl En tu corazdn eramos como una doliente sangre, 
nosotros, los que teniamos menos de veinte afios y un fervor 
desatado de dnima y mente; los que sufriamos al ver holladas 
las causas justas, las causas por las cuales "se debe" combatir, 
las causas en que el objeto tiene una infatigable belleza ines- 
pacial, como el vuelo que presienten en torno de sus cabe- 
zas los delirantes; inexpertos, irritados, vindicativos, vagabun- 
dos, discutidores, lectores devorantes, orgullosamente celo- 
sos, ariscos, hirsutos, que despues de enarbolar todo el dia la 
soberbia de nuestros proyectos y opiniones mostrando a 
quien quisiera mirarlo nuestro desprecio por el suefio y la 
comida, ibamos a pagar pasada la medianoche esa mentira 



50 EDUARDO MAIXEA 

Candida, hurgando en las despensas familiares tras un resto 
de polio frio y a dormirnos sin odio con s61o poner la cabe- 
za exhausta sobre la almohada. De dia ramos como fiscales 
desempenando un arbitrario ministerio. 

jCudntas veces sentia yo ganas de castigar y humillar a 
aquel que osaba alzar su voz en las reuniones, en este o 
aquel caf o en la pequena redaction, contra tal o cual prin- 
cipio de est^tica rebelde, contra tal o cual tentativa de eva- 
si6n audaz; cuantas veces me he sentido lleno de encarniza- 
miento y de sana contra los inofensivos defensores de las "le- 
yes inmutables" de la literatura! "jlmb&iles! los enrostraba 
furiosamente por dentro . <iEs que hay descubrimiento que 
no se invente sus propias rutas? Lo que ustedes odian es el 
descubrimiento; lo que ustedes recelan es el ir mas alld; inca- 
paces de ninguna osadia, viven de miedos y luego son tristes 
id61atras de esos miedos convertidos en imdgenes, santi- 
ficados." 

La creciente angustia metafisica se mezclaba en mi dnimo 
al espanto y la execraci6n hacia los hombres impuros, hacia 
los f alsificadores. Noche y dia temblaba por aquella angustia; 
noche y dia odiaba por esta execraci6n. La impureza de cier- 
tas naturalezas mas que otra sistemdtica injusticia social 
me pareci6 siempre ser el mas grande veneno en el pequeno 
vaso esferico que a todos nos contiene y limita. En tal im- 
pureza esta toda injusticia, pues no es tal impureza otra cosa 
que la tesaurizaci6n del sentimiento en frio beneficio indi- 
vidual, con la consiguiente negativa al que llama a la puerta 
o vive transido a la intemperie. Y esto es todo en la tierra: 
amor o desamor. Pero si yo conocia> conociendo su efecto, 
el sentido de ese odio, no conocia en cambio los caminos de 
lo otro, de aquella terrible angustia que me esperaba detras 
de cada alegria, que me paraba en cualquier camino para 
preguntarle: "Si no sabes lo que eres, c6mo sabras lo que 
buscas, c6mo sabras ad6nde vas?" {Es que el alma que per- 
teneci<5 a esa inano yerta de soldado caido en la guerra sabia 
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acaso mds que yo addnde iba, cudl era su via mds all de la 
voraz humedad de esa rierra en que su cuerpo casl entero 
se pudria? 

Repentinamente, el sentido trdgico del destine del hombre 
habia hecho irrupti6n en mis noches de no dormir y en mis 
dias de mucho pensar, errar y mmiar. Durante semejante cri- 
sis, que asombro ver alrededor un mundo para quien la con- 
cepcidn de su propio destino ostenta una irresponsabilidad 
opaca y animal. ]Que dificil concebir, respecto de la inte- 
ligencia, esa traici6n en pleno razonar! Porque todos esos 
hombres de mi mundo circundante razon: <t>an pero desde 
d6nde? Desde la conciencia, desde la entrana? No, desde 
cierto foco vegetativo dotado de instinto, de mera voluntad 
de conservation. 

Como mi canal religioso no estaba abierto en medio de 
un terreno personal demasiado terrestre y casi lacustre , s61o 
avanz6 en mi, de esa fiebre metafisica, el terror trdgico a la 
muerte. Entonces fue cuando se abri6 paso el sentimiento de 
lo heroico en el hombre. Ignorante todavfa de la moral del 
santo, mds aun, de la del asceta o el sacerdote, frio a la am- 
bicidn militar, lo que mi instinto se ech6 a buscar fue lo 
heroico en el pensamiento; la semilla del sacrificio glorioso 
de la que surge una especie particular jno serena, no! de 
obras de arte, una especie particular de poesia. Si no me era 
dado conocer la suerte ulterior del alma, del combatiente 
destrozado en la guerra, queria conocer al menos su destino 
de hombre comiin, lo supremo posible en una vida que va 
fatalmente a concluir en una rigidez ya sin despertar y sin 
nombre. Y como, antes de la muerte, lo ms trascendental 
que sucede en un hombre es su intelecto puesto que tarn- 
bin la virtud es intelecto esencial, ya que "entiende" en el 
sentido divino de la palabra fue en la historia de ese in- 
telecto donde mi voraz y cruel apetito se encarnizd. 

He aqui que no quiero contar, al resumir la historia in- 
tdectual de esos afios, la historia de unos cuantos libros, sino 
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la historia de mis pasiones frente a esos libros. La historia 
del desarrollo viviente de una pasion. Pasion, primero, de 
William Blake, en cuyos libros profeticos y en cuyos estre- 
mecedores proverbios del infierno, que provenian de Swe- 
denborg, se aprende sangrientamente cdmo la energia la 
energia de la creaci6n y la energia de la fe es eterna deli- 
cia y que (con lo cual tocaba Blake por su extreme a Pascal) 
un pensamiento llena la inmensidad; "los goces impregnan; 
los dolores llevan adelante", dicen esos libros, adonde se 
muestra el rapto de un cristiano visionario no prisionero de 
la sistematizacion teo!6gica; yo iba hacia Blake igual que 
hacia un hombre en cuya familia me sentia c6modo y que 
terrible comodidad por su modo de considerar la "concien- 
cia pensada" como principio y fin de todas las cosas. Pasi6n, 
luego, de Rimbaud, a quien veia anegado de salvaje y su- 
blime arrebato, errando, como lo pinta Valentine Hugo, 
por las calles de Charleroi, sublevado contra las mentiras ins- 
tituidas, la conformidad burguesa, el fraude moral de los 
hombres; me arrastraba ardientemente su aspiraci6n a fun- 
dirse con el infinito mediante un acto intrepido de su espi- 
ritu, sin miedo a que esta intrepidez pudiera significar su 
propia desaparici6n de todos los terrenos visibles para el 
res to de la humanidad, su huida hacia insondables mundos 
en los que no acababa de perderse. Pasion de Kierkegaard, 
el hijo del pastor, el angustiado, el sentenciado a un eterno 
dolor de la conciencia, aquel que habia gritado: "Toda mi 
vida ha sido una lucha contra mi mismo; yo no quicro tener 
discipulos"; lucha contra si mismo que adquirio el mismo 
caracter ttigico, la misma desolaci6n que en Nietzsche; Kier- 
kegaard, acosado por la idea del martirio, escandalizado por 
el modo como la Iglesia visible comprende con ligereza el 
sentido de la religi6n al tornarla un conocimiento, en vez 
de sentir en la entrana que ser cristiano significa, mis que 
un conocimiento teo!6gico, miserias, dolores, dramas, penu- 
rias y humillaciones incomparables; tan profundamente va- 
liente de conciencia, que alzaba su voz en el desierto de su 
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penosa existencia para proclamar que ser cristiano equlvale 
a volverse el contemporineo de Cristo; y esto, que nadie 
se lo pudo perdonar a el, como el sabia que no se lo perdo- 
narian a nadie, era lo que me empujaba ardientemente hacia 
su morada espiritual, barrida, azotada por tantos frios, por 
tantos terribles vlentos, por la tremenda intemperie de un 
alma que se habia atrevido a decir: "Yo soy como el puerco 
de Liineburg. Mi pensamiento es una pasion." Y antes de la 
pasi6n de Kierkegaard habia padecido yo la pasi6n de Nietz- 
sche, pero no en sus accesos de teorizacidn exacerbada, no en 
la teoria del eterno retorno ni tampoco en la moral de Za- 
ratustra pues me parecia esta la mas germana de las con- 
cepciones en aquel intelecto que paradojicamente menospre- 
ciaba a los germanos sino en los aforismos surgidos de la 
sima de su propio horrible sufrimiento personal; al lado suyo 
me senti cuando gritaba su desgarramiento en ese triste docu- 
mento final que es el "Ecce Homo", cuando el hombre que 
blandia terrorificamente el puno en un gesto de amenaza y 
de impiedad no podia ocultar al fin en su rostro las huellas 
de la demarcation y el camino rojo de las lgrimas, la trd- 
gica aparicion de la desesperanza, de la humana vulnerabili- 
dad, cuando decia: "La filosofia, tal como yo la he vivido, 
tal como la he entendido hasta el presente, es la existencia 
voluntaria en medio de los hielos y de las altas montanas 
la rebusca de todo lo que es extrano y problemdtico en la 
vida, de todo lo que, hasta ahora, ha sido desterrado por la 
moral." "Vosotros no os habiais aun buscado; entonces me 
hab&s encontrado. Asi hacen todos los creyentes; por eso la 
fe es tan poca cosa. Ahora os ordeno que me perdais y os en- 
contr^is a vosotros mismos"; "y no es sino cuando vosotros 
todos me hayais renegado que volver entre vosotros. . ." y 
despues de haber gritado orgullosamente: "mi vida es una 
perpetua victoria sobre mi mismo", baja la voz para decir, 
sin que se le oiga: "yo sabia ya que ninguna palabra humana 
podria jamds alcanzarme. . ." Ya no es el triunfador de otros 
aiios sino la criatura abandonada en la existencia, arrecida, 
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apenada, tremendamente lucida y ensangrentada sin sangre, 
el "Ecce Homo" espiritual. 

Pasi6n, mas tarde, de Novalis; pasi6n, ms tarde, de Hol- 
derlin. Los atrozmente serenos himnos a la noche y los can- 
tos espirituales donde se desenvuelve la lucha ag6nica entre 
vida y pensamiento, donde se agitan los tres t^rminos amor, 
poesia y muerte , de la inspiration de Novalis, <rqu busca- 
ban ansiosamente, sino el "crear en si"? El recuerdo nocturno 
anterior a la vida vuelve a nacer con cada hombre; la divi- 
nidad atrae perpetuamente mientras los humanos se disgre- 
gan; lo finito lucha contra lo infinito y la esperanza contra 
la desesperanza. Dice Novalis: "pensamiento es compasi6n". 
Unamuno se apre&araria a definir: compasi6n, pasion com- 
partida y ya estf mos de nuevo en nuestra atmdsfera fami- 
liar, esto es, sintiendo el pensamiento como una pasi6n de 
la conciencia. 

Pero eso no bastaba. No, no bastaba. Para llegar a apurar 
el conocimiento de la suprema tragedia del alma necesitaba 
llevar mi ansiosa visi6n hasta el escenario de la tragedia mas 
alta capaz de producirse en una conciencia humana, o sea el 
haberse destruido, el yacer ardiendo como la brasa, que ya 
no es lena sino algo misterioso y diferente; y asi senti el frio 
espanto de la poesia de Holderlin. El hilo delicioso de mi 
viaje por los paises morales, cuyo extremo mis opuesto estaba 
atado a una lectura plat6nica, habia llegado a esta terrible 
selva de destruction, incendio y dolor. 

Pero no eran esos libros los que habian conformado mi 
angustia, sino mi propia angustia inmanente la que habia 
buscado esa vecindad y ese parentesco en el infortunio sin 
los cuales ningiin espiritu siente su mon61ogo sobrepasado. 

jEse parentesco en el infortunioL . . iQu6 pensamiento 
portico no respira un aire trdgico? 

La preocupaci6n y el desasosiego de dnimo no se separaban 
de mf . Durante mucho tiempo fueron mis compaiieros, som- 
brfos perros morales tendidos en el desierto nocturno. No ne- 
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cesitaba hacerme, a lo largo de los paseos cotidianos por las 
calles de la ciudad, preguntas trgicas; yo mismo era esas 
preguntas, las llevaba en mi calientes, quernantes, como mi 
sangre. Que eres en mi humanidad; que eres en mi tie- 
rra; qu< eres en mi naci6n; que eres en mi -ambicion, ven- 
tura, drama, risa y porvenir? Y yo mismo me veia, al volver 
hacia el anochecer, solitario, por las calles que forman el ex- 
tremo laberinto en el norte de la ciudad, lento habitante de 
esa "extrana ociosidad", de ese "extrafio orgullo" a que 
alude el poeta del conocimiento. "Aprs tant d'orgueil, apres 
tant d'&range oisivet, . ." Ningun texto ni estudio obligado 
podian atraer mi atencidn. No habia detrds de ellos huma- 
nidad ni pasi6n. Qu me importaba una formula quimica, 
una nocidn de geologia, un dato erudito, un atisbo de trigo- 
nometria, cuando lo que tenia por delante, lo que se metia 
por los ojos, lo que no me dejaba dormir con sus mutacio- 
nes continuas y sus gestos inesperados, era la inquietante selva 
del hombre, su naturaleza misma, el golfo de sus miserias 
cada dia renovadas, el rio de su canto melancolico, la mon- 
tana de sus raptos, el valle de su matinal optimismo, sus acci- 
dentes, su fauna, sus caminos, sus abismos? Ms me ense- 
naba un arrebatado pasaje de ficci<5n, el grito de un agonista, 
que todos aquellos profesores monotonos y rutinarios. Y eso 
no debia ser asi. <rQue era lo que les faltaba, a esos hombres> 
a esos maestros? No lo supe entonces y s61o mas tarde me lo 
ensenaria un gran ainericano; lo que aquellos hombres tenian 
de malo era un mal simple, era el modo sin vida como vivian, 
aprendian y ensenaban. Lo que yo habia llamado monotonia 
mortal o insuflciencia, lo que encontraba en esos ensenantes 
de terrificamente letal, era precisamente su privaci6n de vida. 
Viendolos, no podia soportar mi propia ignorancia. Escu- 
chdndolos, no podia soportar mi propia inexpresividad. 
Observdndolos, no podia soportar lo gratuito y ya impro- 
ductivo de mi vida. Como el hombre que se dispone a saltar 
sobre el espacio vacio, necesitaba retroceder para tomar 1m- 
pulso* Si queria crear, necesitaba retroceder para tomar 
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impulse. Y esto es lo que nadie en esta tierra queiia hacer: 
retroceder para tomar impulse. Lo que querian, lo que les 
importaba era adelantar visiblemente, aunque ese adelanto 
fuera un engafio para ellos y para los demas. Yo estaba solo 
con mi necesidad. 

Tomar impulse, retroceder, eso significaba hacer pie en 
mayores conocimientos, en las cuestiones fundamentals, en 
las tradiciones fundamentals del espiritu y en una concien- 
cia mas clara de mi mismo como hombre y de mi mundo 
como entidad que resiste y combate, "con" el que hay que 
combatir y "contra" el que hay que combatir. Retroceder y 
tomar impulse queria decir, asimismo, hacerme fuerte para 
tiertas intemperies, exponer el espiritu a ciertos climas, for- 
zarlo a conocer, luchar y resistir. 

En el transcurso de pocos afios, la frecuentacion de esa li- 
teratura de heroes ideales y de angustiados, de sacrificados, de 
furibundos maldicientes, de rebeldes y visionaries, de llamas 
humanas, de puros en estado de celera divina, me habia 
dado lo mejor que puede dar un ser viviente a etro ser, es 
decir, la leccidn articulada de su sufrimiento; es decir, el su- 
frimiento vencido, "comprendido", hecho ya esa virtud que 
lo supera y que es el verbo. <iPuede haber mejor leccidn que 
la de aquel que nos ensefia el modo como ha sobrepasado 
un padecimiento, una pasion, el mode como ha sobrepasa- 
do el torpe, cruente y ciego despetismo natural? La literatura 
de esos atermentados me habia dado, per anadidura, otra 
cosa: una vocacion de inteligencia todavia mas alta, el deseo 
de subir un grade mas, una subita vocaci6n per el pensa- 
miento religioso y la comprobaci6n, el sentimiento sebreco- 
gido de la deliberada armonia que vincula ciertamente todas 
las cosas creadas. 

Y entr6 en estos pensadores fervientes per el camine de 
San Agustin. Podria haber una voz que tuviera mds atrac- 
ci6n para mi debatirme, para ese debatirse cuya agitaci6n es- 
taba trabada en la tierra? MAs adelante no podria compren- 
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der otra santidad sino la del que llega a ella partiendo de la 
mas tormentosa existencia, la del que hunde su mal barco y se 
salva jpero despues! con riesgo y sacrificio, como aquel ex 
amante, ex jugador, ex maniqueo, aquel africano que antes 
de oir la saludable Iecci6n de San Ambrosio practicaba su 
teodicea, su teologia natural, sosteniendo que "todas las cosas 
que se corrompen son buenas; porque no pudieran corrom- 
perse si no tuvieran alguna bondad; ni tampoco pudieran, si 
su bondad fuera suma; pues si fueran sumamente buenas, 
serian incorruptibles; y si no tuvieran alguna bondad, no 
hubiera en ellas cosa Alguna que se pudiera corromper". 

Residi mucho tiempo en las "Confesiones". Era una mora- 
da de confortaci6n, y aun mas que de confortaci6n; de gozo. 
Tras cada arbusto habia en esos libros alimento y agua clara. 
<rNo era en espiritu mia aquella experiencia plat6nica des- 
pues de la que San Agustin, aun buscando la verdad incor- 
p6rea y las perfecciones invisibles, se hallaba 1 mismo lleno 
de suficiencia insoportable, y no era tambien mio el senti- 
miento de que, fuera de un principio religioso, "todas las de- 
mis cosas de esta vida tanto menos deberian llorarse cuanto 
ms se suele llorar el no tenerlas; y, por otra parte, tanto ms 
se deberian llorar cuanto menos se suele llorar el gozarlas"? 

Estaba por esos dias feliz e infeliz, con mi territorio inte- 
rior predispuesto para la e, f&til; pero la fe ausente. A la 
vez disposicidn dichosa y gran dolor, gran desaz<Sn. Querien- 
do a Dios sin tenerlo; presintiendolo sin sentirlo. 

Entre ruda y fervorosamente en la lectura de otros misti- 
cos, de otros creadores, de una poesia incendiada con un tono 
de f uego que es el mismo del Greco en sus Resurrecciones. 

Coventry Patmore, Claudel y Eliot vinieron, modernos, 
pero despues de Santa Teresa y de San Juan de la Cruz, des- 
pues del "Cantico". Con estos estaba casi sin notarlo, en la 
raiz de Espana. Tocando ese nervio atormentado, yo mismo, 
con el cuerpo sin sueno, los ojos arrebatados, toda mi inteli- 
gencia transportada repitiendo: 



58 EDUARDO MALLEA 

Descubre tu presencia, 

y mateme tu vista y hermosura; 

mira que la dolencia 

de amor, que no se cura 

sino con la presencia y la figura, 

jOh cristalina fuente! 

si en esos tus semblantes plateados 

formases de repente 

los ojos deseados 

que tengo en mis entrafias dibujados. 

Al estar en la raiz de Espana estaba en la raiz de mi tierra, 
cerca de mi propia raiz. Ni con Cervantes, ni con Calder6n, 
ni con Lope, ni con Mateo Aleman habia tenido nunca sen- 
timiento tal de filiaci6n en la esencia y en la tierra. El arbol 
ama sus rafces cuando las siente irrigadas; y ese amor se con- 
funde con su vocaci6n de crecimiento, de plenitud. Paula- 
tinamente en mf, en mi drbol andante y viviente, esa aspi- 
racidn de plenitud, es decir, de cultura, se abri6 despues en 
la direction de la teorfa filos6fica; pero tanta raz6n dial^ctica 
me resultaba, con demasiada frecuencia, obvia. "Much ado 
about nothing." O mejor, "nothing ado about too much". 
Demasiado para demasiado. A veces, demasiada abundancia 
para poco; otras, demasiado poco para lo mucho; en general, 
mucho alrededor de nada. Siempre la raz6n razonable estro- 
peada por una raz6n te6rica o discursiva. ;Qu mal se movia 
mi raztSn en el discurso abstractol jQu6 ganas de tocar la esen- 
cia o la substancia, la fuente viva, sin intermediarios argu- 
mentales, sin ergos! En el teorizar filosdfico jah Kant ger- 
mdnico; Hegel, viejo panteista de Stuttgart! todo se me 
hacia de esta obvia reversibilidad: pienso, luego existo; exis- 
to, luego pienso; pienso para existir; existo para pensar; pien- 
so, luego he pensado; he pensado, luego pensar^; pensar6, 
luego acabar de pensar; acabar6 de pensar, luego acabar6 
de existir. jTanto ergotizar! 

De qu6 vale un silogismo sino cuando es capaz de estar 
en contradicci6n con 1, con 61 mismo? Virtud humana del 
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silogismo que lo pone a prueba, sin la cual no existe porque 
no contiene drama. Y lo que no contiene drama es artificial. 
jCudn digno de conmiseracidn el que area que una brizna 
de pasto no conoce drama! Y el drama no se lo trae el horn- 
bre; ya lo tiene ella, la brizna, en la entrana de su ser pere- 
cedero, que no engendra vida sin morir. Ya lo trae ella aden- 
tro, en su destino vegetal. 

La recuentaci6n de la filosofia sistematica me apart6 por 
algunos instantes del mundo de lo objetivo, dramdtico y subs- 
tancial, no por otra cosa, sino por la falta de aptitud de mi 
espiritu para reducirlo a puras esencias, de cambiar la exis- 
tencia por la esencia. Sordo a lo que se expresara meramente 
en terminos de esencia, despierto solo a lo que se expresara 
en terminos de existencia, mi comproiniso de alma era con 
los espiritus cuya preocupacidn nace de un estado de vida, 
de un conflicto o responsabilidad viviente y no de un estado 
16gico, discriminativo o argumental. 

Despu& de haberme llenado vorazmente la cabeza con los 
libros mds dispares, con las concepciones mds audaces y las 
teorias mds sutiles, abstractas y aparentemente arm6nicas, el 
proceso de la teoria filos6ica me parecia cada vez ms el 
puro juego de una constante rectification diatectica: para 
un Hume que hacia residir la naturaleza del conocimiento en 
la percepci6n de los sentidos, habia siempre un Descartes que 
la hacia residir en la raz6n y para la idea de que las cosas 
deben adaptarse a la mente, habia siempre un Emmanuel 
Kant que verua a decir que ni los sentidos solos ni la razdn 
sola pueden proporcionar el conocimiento, sino ambos a la 
vez, siendo las cosas las que se adaptan a la mente. La inte- 
ligencia de Hume es tan exacta, precisa y universal como 
la inteligencia de Descartes, y la inteligencia de Descartes es 
tan exacta, precisa y universal como la inteligencia de Kant; 
sin embargo, las tres teorias se oponen entire si. Todo este ir 
y venir al mismo estanque, tanta dialectica improbable y ra- 
cional, que tenia ciclicamente en los tiempos defensores de 
igual ardor e igual sinceridad, se me ocurria definitivamente 
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cindido en su afan de querer erigir al hombre, ese "junco 
pensante", en arbitro de fen6menos y esencias cuando todo 
escapa instante tras instante a su razon vulnerable; la filoso- 
fia moderna al apartarse de las cuatro preguntas esencia- 
les , seguia siendo para mf amor por la especulacion racio- 
nal y este amor me interesaba de menos en menos a medida 
que me ahogaba en las incesantes rectificaciones del erudito 
pensamiento; esta decepci6n me acercaba de mas en mas al 
arte que, sin desmentirse nunca, nunca es igual a si mismo 
y renace en nuevas formas que se diferencian sin contrade- 
cirse al revelar las contradicciones de los hombres. Y me acer- 
caba a la teologia fundamental porque toda ella es poesia 
inmanente. 

Volvi con pasi6n a los atormentados, "a mis" atormenta- 
dos: a mi Kierkegaard, a mi San Agustin, a mi Pascal. A estos 
hombres que no olvidaban su estado de desolaci6n y sus 
compromisos con lo eterno. A estos hombres de cielo y de 
abismo, de llanura o de montana, tremendamente enfrenta- 
dos con las fuerzas que se levantan en su minuto contempo- 
raneo y en su preocupaci6n eterna, enfrentados con los con- 
flictos del hombre y con los conflictos del infinite; a esos 
hombres que no juegan con los principios sino con sus exis- 
tencias, dejandolas que queden arrecidas o triunfantes, caidas 
o libradas, segrin sea lo que hayan expuesto en el combate 
real y el modo como hayan combatido. 

Plantado en el area interminable de un poblado desierto, 
en la metr6poli, en las calles de bettin negro, rectas, iguales, 
interminables en la estepa de piedra, y hambriento de cer- 
tidumbres como un joven lobo perdido a la pesca de presa 
imposible en pleno poblado, fue el sentido de la despropor- 
ci6n del hombre lo que mas terriblemente me ato al dialogo 
de Pascal; fue aquel incesante sentirse junto al abismo sobre 
el que insistia Le6n Chestov con tanta desolada intensidad 
en su bella "Noche de Getsemani". Mas tarde he querido 
llevar a la novela ese terror incomparable para el cual no 
existe ninguna luz salvadora fuera de la que encendemos en 
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nuestra propia aflicci6n de hombres errantes y amantes, an- 
siosos de errar y amar, solitaries paseantes en la urbe, junto 
a los jardines, el cesped, los muros de granito, los puentes, 
el acero, la ambicion, los elevadores, las factorias, las carre- 
teras, debajo del sol, la tormenta, las nubes. El terror al abis- 
mo. La desproporcion del hombre . . . 

Me ensano entonces con ese pensamiento. No me basta 
verlo en su cara escrito; quiero ver lo que hay detrds, des- 
armarlo, "inteligirlo". Saber hasta que punto es mio y yo 
soy de 1, hasta que punto tiene que ver con mi naturaleza 
y con la naturaleza donde mi naturaleza esta plantada. "<iPor- 
que, en fin, que es el hombre en la naturaleza? Una nada en 
relacion con lo infinito, un todo en relacidn con la nada, 
un medio entre nada y todo." Y luego: "Nuestra inteligencia 
tiene en el orden de las cosas inteligibles el mismo rango que 
nuestro cuerpo en la extension de la naturaleza." El hombre 
tiene necesidad de guardar ese centro, ya que todos los extre- 
mos le son danosos, sea el de temperatura, sea el de sabidu- 
ria, sea el de virtud o el de cultura, las cosas extremas "o 
nos escapan o escapamos nosotros de ellas". Nada se detiene 
para nosotros y nos encontramos todo el tiempo flotando 
entre un extremo de apariencia y un extremo de certidum- 
bre. Y, sin embargo, tendemos a conocer el todo, "lindamos" 
con todo. Imposible conocer las cosas porque las cosas son 
simples y nosotros somos complejos de alma y cuerpo, y si 
nosotros somos espiritu y materia, es decir, un compuesto, 
c6mo conocer lo espiritual simple o la materia simple? Y 
aqui yo encontraba a Pascal cerca de San Agustin, cuando 
sostenia el jansenista, con tormento, que el hombre no puede 
conocer lo que es un espiritu, y menos aun, la forma como 
un cuerpo puede estar unido con un espiritu. ;No puede con- 
cebir eso siendo esol 

Y yo estaba ahf, angustiado, sin ''fines", en mi ciudad, sin 
lindar con nada sino con los terribles "medios" que son los 
que tienen vigencia en la vida de los argentinos. Siempre los 
medios. Y esta abominaci6n por ese inodo de ser de los ar- 
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gentinos actuales la encontraba yo conf irmada tambien en el 
pensamiento pascaliano: "Es cosa deplorable ver a los hom- 
bres no deliberar mas que de los medios y no del fin". Para 
agregar esta verdad cruda: que nada da mas lastima como 
ver a los que siguen "el tren de sus padres" porque han sido 
prevenidos de que es el mejor, asi sigue el infiel siendo infiel 
por prevenci6n, el cerrajero siendo cerrajero, el soldado, sol- 
dado.,. 

I Los medios! O sea la falta de visi6n del todo, esto es, del 
principioj la falta de visi6n del vivir arm6nico, del vivir in- 
tegro. El error de creer que pueda haber bien individual 
solo, de creer que pueda haber otro bien que no sea un bien 
sinftfnico, de que si no prosperamos haciendo prosperar a 
niiestro alrededor, nuestxa prosperidad pueda haber sido mas 
que apariencia y engafio. El error de creer que pueda haber 
vida por "representaci6n", vida representada en lugar de 
vida vivida. 

<{C6mo contentarse con la satisfacci6n general de llevar en 
si medios y no fines? Medios de "conseguir" las cosas, en 
lugar de medios de "serlas"... En esos dias, abrigando tal 
sentimiento, me sentia dsperamente sublevado contra mi 
mismo. Pero el desasosiego metafisico no llegaba a hacerme 
desear el evadirme de la vida. 

(jQSmo poner a la sed de vida y experiencia la valla de 
un dogma, la reticencia de ultraterrenas prohibiciones? jQud 
largas jornadas de ansiedad! Las calles me atraian con su 
goce circulante, luego me atraia la miseria del gusto que 
deja el goce, el taciturno resabio. Entraba en los restaurantes; 
me sentaba a oir medicares sinf onias en el f ondo de los caf s, 
por los dias de niebla y lluvia; me acercaba a las gentes, mis 
compatriotas, y espiaba en esos semblantes cetrinos, en esas 
frentes de ambiciosos, en esos mentones de osados, de im- 
petuosos, en esas caras llenas de pretensidn joven que lleva- 
ban ya el futuro triunfante en el brillo de unos ojos o en 
el desenfado de un acento, espiaba la posible presencia de 
una causa no social, interior, que los moviera; me iba al 
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campo, a las afueras de la metr6poli, veia a las gentes que 
tienen amistad con el sol y stos se diferenciaban de aqu- 
llos; en estos, por lo menos la vlda salfa a la epidermis de 
cada uno Integra, no escondida detrds de un "accionar", de 
un "representar". 

Quiere decir que habia un hombre argentine visible y otro 
hombre argentino no visible, silencioso, obstinado, conmovi- 
do y laborioso en el fondo tremendamente extenso del pais, 
en las estancias, las provincias, los pueblos, las selvas, los 
territorios. Y aun en la ciudad, mas en la ciudad profunda, 
no en la fdcil, no en la inmediata. 

Pero la primacia, la pujanza actual era del primero. 

<jQue buscaba ese primero? La exaltacidn de la persona, 
de ese complejo de emocion, inteligencia y voluntad. Pero no 
se trataba de una exaltacidn de los valores aut&iticos de la 
persona, sino de una exaltaci6n de los valores ficticios. Se 
trataba de una exaltaci6n de lo meramente individual, es 
dear, de una f6rmula oSmoda de existencia vegetante y 
trepan te. 

Cada vez me aferraba ms a una concepci6n trdgica de la 
conciencia. Detestaba esa especie de conformidad colectiva 
que no pasaba de ser una carencia de alegrfa verdadera y la 
sustituci6n de esta alegria por una facilidad visceral y triun- 
fante de instalaci6n en el pafs, de instalaci6n en la vida. 
Tenia asco hacia semejante cosa. 

Necesitaba buscar mi Argentina, mi Argentina en su ver- 
dadera vida, en su drama, en su conflicto, y no en la pros- 
peridad exterior volcada en las metr6polis, en el fdrrago co- 
tidiano y en la confusidn general de todas sus felices impro- 
visaciones. Necesitaba ponerme en viaje y encontrarla. Pero, 
por ddnde empezar? Hacia qu latitud dar el primer paso? 
Como no hay cosa que pueda ascender sin levantarse desde 
la tiexra, lo que ante todo requeria yo era afianzarme en ella 
diferentemente de los otros, no estar tendido en ella de un 
modo adventicio, sino hundinne en ella, entrar bajo su 
superficie, no levantarme sino de$pu& de haber vivido la ex- 
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periencia subterrdnea del rizoma, que brota casi incorp6reo 
de un rico cuerpo claustral. 

Mi errar era atormentado como el de un aventurero entre 
los barrotes de una carcel. La cdrcel consistia en esa pugna 
por apoderarme instintivamente del pais sin verlo, sin to- 
carlo, sin vivirlo con mi propio cuerpo en sus diferentes la- 
titudes. Que podia aprehender de el en la ciudad? Mi tiem- 
po pasaba en una constante alternativa entre el deseo y la 
angustia, en una intercadencia perpetua compuesta por esos 
dos tonos violentamente contradictories que asumia mi en- 
cuentro con la vida. Como a Jacques Riviere, lo que me 
apartaba entonces del cristianismo era no tanto el sentimien- 
to de la realidad de la nada como el valor que adjudicaba 
a mi desesperaci6n. La ansiedad intelectual y pasional no re- 
tiraba de mi su brasa y en esta brasa hallaba yo motives mo- 
rosos de deleite. jQue lentitud de movimientos, por fuera, 
y qu vehemencia, que pasion interior! Dias pasaba anegado 
en emociones viendo el cielo estrellado y las graciosas cons- 
telaciones de mi hemisferio, igual que si en aquel Punal de 
Oridn, en aquel Centauro, en aquella Cruz del Sur hubiera 
lecciones implicitas para el fiel contemplador. Dias pasaba 
oyendo la voz secreta del interior del pais, de tal cosecha, 
de tal plaga, de tal pueblo surgido, la historia de tal bosque 
explotado, de tal victorioso ganado, de tal poblador enri- 
quecido, de tal colono con suerte, de tal poblaci6n multipli- 
cada, de tal regi6n traida al triunfo, de tal rio andino, de 
tales vinedos, de tales trigales, tales canaverales nortenos, ta- 
les selvas productivas, tales hombres, mujeres, niiios, luchan- 
do contra los elementos y el suelo ind6mito. Mi deseo fer- 
viente era encontrarme cara a cara con las naturalezas 
templadas en semejante gesta. <*Por que no era fdcil? Por 
que no se mostraban? <>Por qu lo que aparecia en la super- 
ficie del pais era otra cosa, otras naturalezas, menos fuertes, 
menos aut^nticas, increiblemente ficticias? 

Nada de lo que yo queria encontrar aparecia. Todos los 
trabajadores del poderoso poema viviente de mi tierra esta- 
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ban ocultos, sumergidos. Esa riqueza huinana incalculable 
era un tesoro oculto, hundido muchos metres por debajo de 
la superficie ostensible de la naci6n. 

Entonces comprendi como estaban separados esos dos mun- 
dos en la Argentina, el mundo visible y el mundo invisible. 
Seme j ante al rabdomante que camina en la tiniebla guiado 
por la vara bifida, fui caminando detris del segundo, ilusio- 
nado y esperanzado. Pero el otro, el ostensible, me lo ocul- 
taba; ocultaba al otro bajo su superficie. Y entonces me senti 
asperamente sublevado frente a ese escamoteo no casual, 
frente a ese escamoteo producido por causa humana, por una 
confabulaci6n de mucha culpa. 



HI. LA ARGENTINA VISIBLE 

El habitante desnudo. La masa pldstica invasora que 
busca una -forma. Debilitation de nuestra propia for- 
ma y per lo tanto de su poder plasmador. Sustitucion 
de un vivir por un representar. La apariencia de 
humanidad. La entronizacion de los medios y el des- 
cuido de los fines. Contaminado. Un mundo ficticio 
ha sustituido sensiblemente al verdadero. 

Guando empec a mirar con ojos preocupados ese mundo 
cuya naturaleza queria descubrir, poseer verdaderamente en 
su condicidn, en la dimensi6n de su verdad y en la propor- 
ci6n de su mentira, no era yo un profesional, ni un politico, 
ni un industrial, no era tampoco un especulador ninguno 
de esos ejercicios era el mio. Mi ejercicio no era una funci6n 
adjetiva, ejercida, hecha; mi ejercicio era yo mismo. Yo no 
sentia a la Argentina en cualesquiera de los posibles modos de 
"hacer en ella"; la sentia de otra manera, la sentia "siendo- 
la". Lo que equivale a significar que la sufria, que la hacia 
no desde fuera, sino desde mi, en mi. <?Y qu6 era yo? La 
cosa menos importante de todas: un hombre con vocaci6n de 
crear por la palabra, un hombre de muchas dudas con vo- 
caci6n de escritor. 

Asi, pues, la primera zona visible de que se apropiaron mis 
ojos fue el dominio del habitante desnudo, la Argentina en 
su humanidad. Lo primero que mire* no fue el Estado, el 
gobierno, las ciencias argentinas, sino el hombre argentine, 
puesto que todo lo otro debia ser su producto, esto es, su 
criatura semejante. Y al llevar adelante tal in ten to fue cuan- 
do tuve la primera comprobaci6n desoladora, la comproba- 
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cion de que la funcion ejercida por ese hombre en este 
pais no era, segun lo presumible, una aplicacion prolongada 
de ciertas aptitudes y facultades fundamentalmente humanas, 
sino un tumor del hombre, cancer que lo desnaturalizaba y 
consumia, nudo fisiologico que obstaculizaba su crecimiento 
y destino natural. 

Empec6 a sentir a mi pueblo en sus alegrias, en sus diver- 
siones, en sus problemas, en sus pasiones, en sus inteligentias, 
en su trabajo. Tenia alrededor de mi varios millones de seres 
establecidos en los meandros de la ciudad plana, en los desfi- 
laderos mon6tonos de la capital, en cuya custa de tierra cava 
el rio al norte y al oeste el perfil aparente de un nifio. Y del 
niiio tiene la ternura, la casi irracional crueldad con que, 
hurana, se protege antes de darse. Cuando se da es magnifica 
de corazdn, pero antes jque cara hosca vuelta hacia el fo- 
rastero! La psicologia de Buenos Aires, en sus gestos, sus 
precauciones, su aire, sus reacciones celosas se parece a la 
de las mujeres que amamantan: en todas ellas hay cierta 
dignidad soberbia, casi despectiva, casi fria, como si en su 
explicita reserva ya mostraran el orgullo de lo que tienen 
para dar; mujeres que no se conceden sino al extremo de un 
arrebato secreto, guardando para el que no eligen, lo rigido, 
lo distante de una prescindente aristocracia. Asi es la capital, 
glacial, muda, con algo inhospitalario en lo exterior de su 
hospitalidad. 

Mi contacto con ella no vaya a creerse que fue sin desga- 
rramiento. Como la del Capitan Ahat en el hermoso libro 
de Melville, mi lucha con la ballena blanca de la urbe fue 
crueL Fui a los teatros y vi a este pueblo; fui a los salones 
publicos y vi a este pueblo; fui luego a los bancos, las fac- 
torias, los salones de conferencias, las universidades, las es- 
cuelas, y vi a este pueblo; fui a los sitios donde la politica 
y el gobierno sientan sus reales y vi a este pueblo. El primer 
sentimiento que podia tenerse ante el era extrano, porque 
este pueblo, en un sentido profundo, no se entregaba. Su mu- 
tismo interior me parecia cada vez mds incomprensible, pues 
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por fuera, en su manifestation directa, era mas bien garrulo, 
mas bien locuaz, mientras se aferraba mas alia de este exte- 
rior arrebato a un silencio, a una reserva indecibles. Lo cual 
significaba que habia algo asesinado en esos grupos huma- 
nos, algo desgraciadamente sacrificado a una actitud, algo 
profundo y autentico que vivia en el cauce de esas almas 
sacrificado a una especie de moral inautentica. En que con- 
sistia aquel algo, y en que esta moral? C6mo se habia 
efectuado semejante sustituci6n? 

Era necesario entrar mas adentro, obtener una confesion 
indirecta de esos hombres; la confesion directa era imposible, 
pues ante cualquier tentativa de lograrla los resortes de esos 
seres celosos cerraban con las esclusas de una taciturnidad 
inflexible sus posibilidades de comunicaci6n. 

Considerado en general, el hombre de Buenos Aires mues- 
tra, al primer examen, una sorprendente inteligencia y una 
aptitud asimiladora de cultura no menos sorprendente. Pero 
en esta precocidad organica de su intelecto, en esta aptitud 
primera, tan aparentemente positiva, es donde echa negras 
raices su verdadero defecto. Porque esa facilidad, que seria, 
como medio, magnifica, como fin, no es nada; como fin es 
una trampa, ya que envuelve al sujeto en una suerte de red 
prfida sin permitirle libertarse, desarrollarse, extenderse, 
tener, en suma, no acortada fertilidad. Un hombre de buen 
est6mago reird ante el mundo, confiado en tener la salud ms 
envidiable; un dia, ese coraz6n, esa sangre que conspiraban 
en la sombra, algo, en fin, estalla en L, la apoplejia lo voltea: 
era demasiado buen est6mago para una fuerte salud. La sa- 
lud es un orden, ninguna de sus manifestaciones avanza uni- 
ca; o todo, o nada. 

Pero a ese riesgo del brillo dennico de la inteligencia se 
agregaba el otro, bien lo vi, tambien implicito: el riesgo 
de la aptitud asimiladora de cultura. Porque si en un or- 
ganismo vivo no hay asimilaci6n sin transformaci6n, sin 
la producci6n por ella provocada, tampoco tiene valor en 
un organismo inmaterial la cultura que se devora y muere al 
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ir a ser asimilada; que, al no ser asimilada, en lugar de vida 
es muerte. La cultura existe por un fenomeno similar al pro- 
ceso de oxigenaci6n de los pulmones o las clorofilas; una 
caja de madera puede recibir y almacenar oxigeno, pero se 
trata de un acto muerto; como el oxigeno, la cultura no es 
espiritual y biologicamente tal sino cuando su influencia 
sobreviene por un casamiento quimico; sin sangre, sin savia 
que fertilizar, el oxigeno no pasa de ser un cuerpo errante. 

Y ese hombre, ese hombre que salia primeramente a mi 
encuentro en Buenos Aires, presentaba a todas las corrientes 
libres de cultura una sangre sin resistencias, sin potencia de 
seleccion, de rechazo una sangre, intelectualmente hablan- 
do, blanca. De ahi provenia tambien su confusidn al creer 
~itan a menudo, con tanta obstinaci6n! que un mero eru- 
dito es mas substancialmente culto que un labriego de sabia 
raza o que un indio azteca. (Esto, lector, conviene no olvi- 
darlo; tiene mas importancia de la que aqui puede parecer, 
porque tal error de matiz, nimio en su aspecto, tiene mucho 
que ver con el problema de lo visible y de lo invisible en este 
pais.) Al hombre argentino visible parecia serle dificil con- 
cebir que de poco sirve la cultivaci6n de un espiritu cuando 
ese espiritu no es culto en su origen, culto en su primera 
celula, esto es, constitucionalmente. 

Mds de dos millones de almas caminaban por las mismas 
calles que yo. Estaban fonnados por dos grupos muy compac- 
tos, muy fuertes: el de los que tenian sus raices en nuestra 
tierra y el de los que Ilegaban desde los mas remotos suelos 
con sueiios que formulaban en los mas diferentes dialectos. 
Sin embargo, entre estos dos grupos, a poco andar en la ciu- 
dad, era visible, no una separaci6n precisa, sino un nexo. 
<*Era ese nexo una misma ambicion, una misma voluntad, 
una misma inteligencia de la vida o simplemente una ilusi6n 
del ojo poco experto? La pregunta huelga: el nexo era la 
misma ansiedad de dominio y de poder contante y sonante 
en un mundo donde todo aparece f acil, donde el cielo es tan 
prodigiosamente claro, los crepiisculos tan distintos en su es- 
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plendor diferenciado, las noches tan universales, el clima tan 
sin extremes por mementos plumbeo, por mementos in- 
estable, a la larga clemente. Son esos contingentes venidos 
de fuera los que ban pronunciado la palabra riqueza y plan- 
teado los terminos de la lucha. Pero semejante palabra es 
tragica, semejante palabra es alegre s61o en su aparientia, 
semejante palabra es el grito ambicioso de una desercion que 
quiere parecer otra cosa. La vida es un empleo del hombre 
en la tragedia; tin empleo del hombre en cierta guerra que 
da respiro, pero no tregua larga; los que escapan gritando: 
" I Vida cdmoda!" han desertado un mandate y esa desercion 
se venga. Estos hf^mbres que vinieron gritando su aspiraci6n 
de riquezas, no 3b olvidemos, venian de terribles anarquias 
morales, de pobrezas indecibles, de 6rdenes europeos llegados 
a su crisis y su disolucidn. Con su ansiedad liberatoria, <iqu 
podian traer a otra tierra? <jCreeis que principios en que 
basar una nacionalidad, un mundo arm6nicos? No. El orden 
no comienza en una evasion hacia la comodidad, sino en una 
conciencia de cierto sacrificio para cierto fin, Lo que esos 
extranjeros podian traer era su hambre y su sed violentos 
de pan y mejoramiento material; esa hambre y esa sed ma- 
teriales son humanos; es decir, justos; es decir, tambien mo- 
rales; la parte moral de esa hambre y esa sed es una voluntad 
de acci6n, es una aspiracion a crear, es, ms que todo, la 
energfa surgida de una tristeza que quiere transformarse en 
un gozo. 

He aqui, pues, que esos hombres llegados de ultramar nos 
traian con sus cabezas rubias y esos ojos en los que perdura- 
ba el sufrimiento de qui^n sabe cudntas generaciones, un 
elemento de vida, de energia en marcha que si no era capaz 
por no poder ser esa naturalmente su misi6n de iniciar 
con su marcha el sentido de un orden, significaba en cam- 
bio un magnifico material de vida para integrar en ese orden 
algo poderosamente activo y corp6reo. Esos hombres consti- 
tuian un material humane plastico. ?ero qui6n, c6mo, iba 
a darles aquel orden? ^Cudl iba a ser la matriz capaz de plas- 
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marlos, de darles una forma total, de imponerles una gesta- 
cion adecuada a la forma, no de un mero destino material, 
sino de un destino en que lo espiritual y lo economico lo- 
graran la misma unidad viviente, el mismo orden? 

Claro esta que esa matriz no podia ser naturalmente otra 
mas que la forma espiritual de nuestro pueblo. Pero algo 
grave habia sucedido. Y es que a medida que el contingente 
humano de extranjeros iba nutriendo mas caudalosamente 
nuestro suelo, por todos los puertos, ferrocarriles y caminos, 
nuestra forma espiritual, nuestro acervo de alma y conciencia 
iba debilitandose explicitamente en toda la superficie del 
pais. 

(He subrayado el termino explicitamente. Lo he subraya- 
do por esto: porque tal degeneration, semejante debilita- 
miento de nuestra fisionomia espiritual, la he creido obra 
s61o de un estado presente y fluctuosamente pertinaz estado 
espiritual, intelectual, moral de los hombres que expresan 
a nuestro pais, que lo ban expresado en el correr de nuestro 
siglo, o, mejor, que se han apoderado de su expresion. Es el 
fruto de una decadencia de esos hombres. De una decadencia 
de quienes, sin ser la Argentina en modo alguno, la han 
mostrado a su semejanza, la encaminan a su semejanza, con 
oprobio.) 

Mientras las grandes legiones de seres ansiosos de mate- 
riales bienes segufan llenando nuestra inmensa superficie te- 
rrestre desde los lugares cubiertos por la luna pdlida del 
norte hasta los que presencian esas interminables muertes 
nocturnas cuya sangre rojinegra se vuelca sobre los canales 
del sur, esas legiones, en vez de sentir su ambici6n ordenada 
a la ascendente sinfonia de nuestro mundo, veian tal vez 
con desencanto ordenarse muchas cosas de la nueva tierra, 
hombres y circunstancias, a una ruta importada de prosperi- 
dad fisica y vegetativa. En vez de encontrar un orden nuevo, 
y bueno, veian reproducido, con escasas diferencias, el malo 
que traian. 

El encuentro de esas legiones redten llegadas no se pro- 
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ducia con la Argentina profunda, sino con la Argentina visi- 
ble. Su contacto se producia con esa misma especie de hom- 
bre que pronto me di a detestar, mas de una vez con c61era, 
muchas veces con desesperanza. Su contacto se producia con 
esos hombres que representaban a la Argentina. 

Nunca asumio este termino mayor fuerza clarificadora. 

La peor, la mas nociva, la mas condenable de todas las per- 
sonas actuantes en la superficie de la Argentina es la persona 
que ha sustituido un vivir por un representar. No se trata 
de un tipo universalmente comun, sino de una especie muy 
nuestra de virtuoso social del fraude. Tras una apariencia de 
enciclopedico e instruido, sus sedicentes ideas son muchas y 
su creencia ninguna. Toda su actuaci6n es un accionar; aun 
cuando piensa, acciona. Si hubiera en el algo que no pudiera 
accionar, lo mutilaria asi como se lleva al cirujano un abs- 
ceso descompuesto. Su vocacidn es esencialmente ministerial 
aun cuando no desempefie sino las funciones mas modestas 
en cualquier institution publica. No son unos pocos, son 
los que saltan a la vista, un verdadero Estado, desde el go- 
bernante hasta el humilde abogado de barrio o el medi- 
co con pretensiones de figuraci6n mundana. Son los que,, 
segun sus propias palabras siempre abundantes, rara vez 
retenidas, medidas, en lo piiblico o en lo privado, en la alco- 
ba o en el banquete hacen al pais. 

Son, en efecto, con una trdgica constancia, con una irre- 
mediable generalidad, los que representan al pais. Y se equi- 
vocaria quien pensara que aludimos a una criatura epis6dica 
y caricaturaL De ellos recibimos, con triste frecuencia, go- 
bierno, voz, magisterio, proclamas y con lo que ellos digan 
de nosotros debemos contentarnos todos. Falsos espiritus, fal- 
sos emersonianos, pragmatistas peregrinos, disertadores enf- 
ticos todos, concilian muchos de ellos en forma extrana un 
nacionalismo de expresi6n violenta y solemne con la gesti6n 
"in situ" de fuertes empresas capitalistas extranjeras. Forman 
tan difusa y prolifica multitud que su voz llena todo el pais 
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de extremo a extreme, desde el Parlamento, las tribunas, 
las catedras, la carta abierta o el articulo de peri6dico que 
ha debido ser minuciosamente corregido en su elemental 
sin taxis gracias a la prolijidad de aquellos periodistas a quie- 
nes ellos desdenan por carecer de "representation" . . . Su ge- 
nero es el discurso; su apoteosis, el banquete; su seducci6n 
mas inquietante, la publicidad. No siempre venales, pero 
subyugados siempre, llamados por la medusa de la ptiblica 
exaltation de su persona en las fonnas mas diferentes (desde 
la repetition puntual del nombre en la cr6nica social hasta 
la imposibilidad de rehusar el ser llamados a formar en las 
juntas o instituciones mas ampulosas y desprovistas de signi- 
ficaci6n verdadera). Para estos candidos siniestros, lo medu- 
lar es lo que acciona; lo razonable es lo que se sostiene a voz 
en cuello; lo decente es lo que se acomoda al sistema de pre- 
juicios que llaman, desde el balcon, dignidad. Incapaces de 
pensar con honradez discreta y con limpieza, temen la sigi- 
losa acusacion de algiin repentino rapto de conciencia y viven 
piiblicamente, en la calle, en la escena, dando cuentas a todo 
el mundo de su inteligencia, instruction y coraje, a fuerza de 
puro miedo de ir a advertir ellos mismos, al callarse, que es- 
tan efectivamente desprovistos de las unas y de lo otro. Imbui- 
dos de tan dilatada suficiencia que prefieren aprender el me- 
nor mimero posible de cosas a fin de permanecer en la convic- 
tion de que no hay ninguna que no sepan, hay una que pare- 
cen ignorar con rara obstinaddn y es que tanto son ellos la Ar- 
gentina verdadera como el insano que se cree Enrique IV. .. 

Esta notation equivale a una vehemencia que es la vehe- 
mencia primera con que vi esa napa humana visible de nues- 
tra nadonalidad. Lo cierto es que hoy los veo con desden 
pero sin irritation, puesto que como ha de irritarnos aquello 
que vemos ya mordido por su propio gusano y que no tarda- 
ra en ser devorado? 

Lo grave, lo que me pareci6 grave, es que erigidos gra- 
cias a su explicable influencia en las expresiones mas destaca- 
das de los grandes centros universitarios, politicos, industria- 
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les y fabriles del pais, ellos eran la matriz llamada a plasmar 
al recien llegado, a conformarlo, a darle un caracter estruc- 
turado a su imagen y semejanza. Lo grave era que, en apa- 
riencia, el habitante moral de nuestro suelo amenazaba no 
recibir normas, principios, sino de esos especimenes sociales 
incapaces de autentico poder normativo y en los que el 
principio es fundamentalmente insubstantial. La sucesion ra- 
cial, etica y politica de nuestro pueblo estaba, por decirlo asi, 
librada a sus manos. 

Y mas grave aun era que seguiamos moviendonos en el te- 
rreno de lo aparente, en ese peligroso tremedal. Situation 
como la del que se halla en plena cienaga de superficie mons- 
truosamente atrayente, tan lejos de las luces del campo es- 
telar como de la tierra firme en que el orden terrestre se 
sostiene sobre roca. Estos hombres sin creencia, sin sentido 
del valor sacramental, cristiano, de la vida; con sentido ape- 
nas del pcrsignarse, gesto mas que fervor, lo cual conviene 
a su especie; desprovistos del sentido de la unidad, del sentido 
del organico vivir al que todo cuerpo existente ha de atarse a 
fin de no perecer en su existencia profunda; estos hombres 
en los que se consumaba la mas terrible de las traiciones a 
lo espiritual, traici6n que consiste en un ejercicio desapren- 
sivo y constante de cierto lujoso fariseismo; estos hombres ex- 
clusivamente subordinados al coeficiente de su prosperidad 
personal eran, en sf, apariencia. No vida, apariencia; no 
salud, gozo, progreso, sino apariencia de salud, apariencia de 
gozo, apariencia de progreso. No humanidad, sino aparien- 
cia de humanidad. 

Habia en todo ese mundo una ficcidn de refinamiento y 
aristocracia. Pero este refinamiento y esta aristocracia que 
se empenaba en cultivar y mostrar no tenian su origen en 
un refinamiento o en una aristocracia verdaderos, sino en la 
transmutaci6n aparente, en el afinamiento improvisado y 
aparente, de una intrinseca barbaric. Barbaric que era una 
mezcla de instinto y nebulosas ambiciones desarrolladas en 
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el mayor desorden y sujetas en el instante de ir a aflorar, 
para hacerlas aparecer como otra cosa, reprimidas solo enton- 
ces y exteriorizadas en seguida so apariencia de distinci6n 
a veces grandilocuente. 

Para ese mundo lo importante era el gesto. Con el gesto 
se compra, con el gesto se vive, y era el gesto lo que habia 
que valorizar. Aun cuando hablaba, la palabra de ese mundo 
adquiria el valor de un gesto; aun el silencio tenia el valor 
de un gesto, porque los que lo guardaban, los que se obsti- 
naban en un juego de oportunos mutismos, reservas, reticen- 
cias, no querian otra cosa mas que no correr el riesgo de 
librar un posible defecto personal al juicio ajeno. Desarrolla- 
do hasta lo increible, el temor al ridiculo habia llegado a 
constituir una inhibicion cuya forma externa era una dis- 
creci6n extremada. 

Y estos hombres con quienes a diario me encontraba, que 
llenaban los claustros de las facultades, los laboratorios de la 
ciencia, las instituciones de sustentaci6n del arte, los para- 
ninfos magistrates, no pocas escuelas, no pocas academias, 
que se desparramaban y corrian como una espesa ola inun- 
dando las bancas del Parlamento, los clubs exclusivos, las 
oficinas de la administration national, tenian una funcion 
adjetiva y no sustantiva en nuestro mundo, una funci6n en 
la que lo importante era ante todo representar, no ser. Se 
despojaban de su humanidad vitalinente gravitante e iban 
a transformarse en un reflejo deliberado y artificioso de esa 
humanidad. Dejaban. de ser hombres para ser derivados. Un 
abogado laborioso y triunfante derivado de un hombre in- 
existente; un politico, un profesional cualquiera, derivados 
de una necesidad de no actuar sino en funcion, en represen- 
taci6n, de ese papel social. Y estos hombres habian llegado 
a no vivir como hombres, no amar como hombres, no sufrir 
como hombres, no odiar como hombres, no tener pasiones 
como hombres, no tener devoci6n como hombres, sino a vivir, 
amar, sufrir, odiar, tener pasiones, tener devocidn "como lo 
que querian parecer". 
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La Argentina visible era el pais inficionado por ellos. Pero 
que tenia que ver tal estado de existencia con la tradici6n, 
la tierra autentica de nuestro pais? iQue tenia que ver tal 
modo de vida adventicia con lo que nace de reales raices, con 
lo que se levanta segun las mismas leyes del desarrollo cohe- 
rente y s61ido de una semilla, un tallo y un follaje? Nada. 
Nada tenia que ver con la monada national, con el princi- 
pio de vida que nace de una unidad y se desenvuelve, o se 
"desentrana", orginicamente. Y el tipo humano que padece 
esta omisi6n podrd tener apariencia de vida, apariencia de 
progreso, apariencia de prosperidad, pero carece de verdade- 
ro poderio. Es algo invertebrado y suelto que, llamado a mul- 
tiplicarse, no podrd dar de si mas que el germen de algunos 
instintos mal encaminados, disperses, siendo su unica salva- 
ci6n en lo porvenir que surja al fin de tan to caos a fuerza 
de horror y ansiosa contraposici6n otro organismo con 
hambre de vida esencial y no ficticia. 

Nuestros cantos, nuestras danzas, nuestra production cul- 
tural han acabado por contagiarse de esa enfermedad disol- 
vente. Ya no podia yo oir una voz sin sentir el contracanto 
nefasto, el delirio de la representacidn. No podia acercarme 
a uno de los seres que hablan en la ciudad sin temer encon- 
trarme con ese desierto exacerbado y ampuloso, tan lleno de 
pretensi6n como de vaciedad. No podia leer un libro, un 
articulo, sin hallar los inismos combates de un personaje tras 
la conquista, no ya tan s61o de su felicidad somatica y de su 
expansi6n fisica en el sentido de la posesi6n y de la riqueza, 
mas de todo lo que se parece al espiritu sin serlo. Y si esto 
traia a mi ammo alarma era porque juzgaba ese mal todavia 
ms peligroso y temible que la deficiencia flagrante sindica- 
da por el pensamiento critico norteamericano en el piano de 
los hechos de su tierra; era mis peligroso porque si la defi- 
ciencia del mundo actual norteamericano no pasaba de ser 
una deficiencia de saz6n (estado propio de la era infantil en 
que priva sobre todo el instinto con su adecuada con- 
ducta, sus peculiares codicias y su natural filosofia), nuestra 
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deficiencia la superaba negativamente porque pasaba de ser 
el signo de algo inmaturo para ser el signo de una voluntad 
de no ver otra cosa que el sector desfigurado y facil de un 
destine, de aceptar solo la parte menos Integra, mas muelle y 
por consiguiente menos grandiosa o heroica, del porvenir de 
nuestro mundo. Esa necesidad constante de fiction, de exal- 
tation atomica y personal (ni siquiera personal, individual; 
mundana pero no funcional), de subordinacidn de todos los 
principios eternos a una suerte de tiencia egolatrica infusa 
y todopoderosa, expresivamente propensa a la exaltaci6n y 
la elocuencia; esa necesidad de imponer a la cotidiana infor- 
mation sobre el mundo la apariencia de una cultura; esa 
inclination a la desconfianza y la sorna por el hombre de in- 
telecto y ciencia autenticos que se refugiaba en su celda; esa 
sistematica suficiencia de criterio y juicio, ante todas las 
manifestaciones del arte como si la mera circunstancia de 
sus hambres de bienestar y fatilidad e informaci6n los co- 
locara mecanicamente en un piano superior a cualquier obra 
salida de manos de hombres; ese juzgar, en fin, lo mas por 
lo menos, para emplear una formula que gustaria a Santo 
Tomas, estaban lejos de poder ser considerados como la mera 
resultante de una inmadurez: eran taxativamente un pecado 
y un persistente pecado contra el espiritu alii donde s61o se 
tienen abiertos los ojos para los pecados de la carne jcomo 
si stos fueran los que cuentan! 

Yo creo que rmestra falta de madurez se diferencia mucho 
de la falta de madurez de los norteamericanos en lo que con- 
cierne al origen y por lo tanto al devenir de los dos pueblos. 
Quiero decir que nuestro instinto es hijo de otra formaci6n, 
sigue otra evolution, un camino, por decirlo asi, diferente. 
Las diferencias entre el cuaquero puritano y el conquistador 
espanol fueron deinasiado grandes para no pensar que gra- 
vitaron en formas esentialmente diferentes. La piedra de 
las primeras iglesias del norte y de las primeras iglesias del 
sur fueron colocadas segte dos formas desiguales de devo- 
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cion; la de los primeros tenia su animo atado a la ascenden- 
cia de una teologia moral; la de los segundos a una teologia 
mistica. Los habitantes del norte y los habitantes del sur co- 
nocieron, asi, una libertad diversa. En unos, el impetu es- 
piritual estaba condicionado a preceptos austeros, infran- 
queables; en los otros, ese impetu se elevaba mas osada y 
ardientemente hacia Dios. Los unos estaban enfrentados con 
un Libro; los otros con el infinito. Si el libro es un hecho, 
el infinito es una aspiraci6n pura. Del sentido del hecho 
nace la perfecci6n en un sistema de hechos, pero de la otra 
llama es de donde surge "el" hecho, el hecho "creado" mas 
que construido, el hecho elevado a la categoria de expresi6n 
de un sacrificio, el hecho supremo y heroico: la gesta de Her- 
nan Cortes, Juana de Arco, Chartres. Tal es la bendici6n 
de nuestra herencia de Espana, mas que nuestra deuda con 
el genio latino. Y, siendo asi las cosas, <Jc6mo aceptar las de- 
gradaciones que no son siquiera la ciega consecuencia del 
instinto, sino la complacencia delictuosa del talento en su 
propio engano y de la libertad creadora en su morosidad, en 
su inercia disfrazada de movimiento, y en una esterilidad 
aparentemente fructuosa como es la del hombre que se mue- 
ve en un mundo donde la dependencia organicamente inmu- 
table de los valores ha sido sustituida por el ejercicio de los 
valores aparentes? 

El instinto no carece de fines; sus fines son primarios, pero 
fines en definitiva. La inconstante marea humana que cons- 
tituye la Argentina visible conoce exclusivamente la entro- 
nizaci6n de los medios. Los hombres que forman y agitan 
esa ola humana son medios ellos mismos, medios que se mul- 
tiplican a si mismos sin perder la condici6n de medios, me- 
dios que buscan tener "mas medios". Un artista es un fin, 
un santo es un fin, un heroe es un fin son, estos tres, espe- 
cimenes de la humanizacidn de un fin, porque los tres son 
duenos de su finalidad en el sentido de haber dado a su 
vida una voluntad de resoluci6n plena. Lo terrible son los 
hombres-medio, esos que no pueden abandonar la carcel del 
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querer llegar sin trascenderse, la cdrcel del fin que se queda 
en medio. 

Lo que yo queria encontrar eran hombres humanamente 
responsables y no encontraba mis que ficcidn de humanidad, 
representacion de humanidad, comedia de humanidad. 

Ahora bien: toda creaci6n es un fin, no un medio. El pais 
visible, qu6 otra cosa podia ser, fuera de un pais construido 
en el aire, mientras estuviera constituido por portadores de 
medios y no por creadores? 

Todas las fuentes nacionales en que se origina una f uerte y 
verdadera cultura aparecian contaminadas jah c6mo lo 
vi!~ por semejante anomalia. Cuando los fines de un Estado 
orgdnico se demoran en el dominio del simple medio, lo que 
sucede es que ademds de debilitarse toda la pujanza plasma- 
dora o materna o germinativa en lo que se refiere al espiritu, 
al dnimo, a la cultura, y al arte, la vida de la colectividad 
tambien se debilita en su tono; y con la muerte de las raices, 
mientras el tronco sobrevive artificialmente, va empobreci^n- 
dose y desnaturalizando el idioma, la lengua, lo que equiva- 
le a decir la expresi6n misma del pueblo asi viciado. 

He odiado a esta gente culpablemente falsa, habria queri- 
do acosarlos, golpearlos, reducirlos al silencio, limpiar la at- 
mosfera de su presencia. Y, dia tras dia, lo unico que logra- 
ba era sentirme parecido a ellos, contaminado. Me dominaba 
su mismo errar entre noticias y noticias de peri6dico, el mis- 
mo amor propio, las mismas argucias para pasar por enterado 
ante el tonto, el mismo espiritu de ironia y burla a costa del 
candido, la misma suficiencia y sobrestima de mi, la misma 
estupidez de fondo, la misma complacencia en el capital om- 
nipotente de mi bien llevarme y bien traerme, en mi apa- 
riencia exterior, en mi vanidad, la misma ambici6n munda- 
na, el mismo desparpajo y la misma soberbia, el mismo pata- 
lear delirante en una ignorancia vestida de informaci6n, la 
misma incapacidad de espiritu preciso, el mismo afdn por 
juzgarlo todo desde arriba, la misma estultez de criterio, el 
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mismo convencionalismo, la misma mojigateria, el mismo 
fariseismo ululante en el charco de los resentimientos perso 
nales, las envidias, los celos, las animadversiones personales. 
Ni un solo rasgo de verdadera libertad, ni un solo rasgo de 
voluntad inteligente y libre; ni un arranque de orgullo ver- 
dadero que consiste en tenerlo sin que luzca , de verdadero 
sefiorio, de predominio austero y seguridad interior, no ma- 
nifiesta, serena, sobre las circunstancias y los hombres. 

Contaminado. Asi me sentia. Y odiaba a esos deforma- 
dores, a esos traidores, a esos burgueses dormidos en el lecho 
de cierta venal incuria. Me odiaba a mi mismo; no podia so- 
portarme. Dejaba mis libros, salia a la calle lleno de furia 
contra mi, de acerba decepci6n, de amargura fria. Recorria 
las calles, tomaba de mala gana el liquido de un pocillo ne- 
gro en cualquier cafe, miraba la ciudad con inocente iracun- 
dia y me entregaba desesperado a ese deambular sin des- 
canso despues del cual, al fin, iba a entrar en algiin cinema- 
t6grafo para disolver mi mal humor en las peripecias de tal 
o cual producto de la factoria yanqui de sueiios. 

Y cuando salia de alii en la calle, en los clubs, en los 
salones literarios, en las tertulias de "cejialtos" y "cejialtas" 
iba a encontrame una vez mas con esa gente, hombres desvir- 
tuados, desnaturalizados, islas anodinas a la deriva de sus 
propios mitos. 

Momentos habia en que ya no me era posible soportar 
semejante atm6sfera. jAm&ica: tierra promiscua, tierra sin 
salvacidnl Ese pensamiento era mi companero. Erraba por 
la ciudad hasta el puerto. Al amparo de la soledad nocturna, 
en la oscura costa, la cara ofrecida a la brisa del rio de aguas 
casi inertes, me sentia, por un momenta, rescatado. He ahi 
el agua libre, la noche libre, el espacio libre, los astros libres 
el universo. Nada concitado, nada constrenido, todo exac- 
to, todo verdadero, todo aplicado astro o viento o rbol 
al cumplimiento de su funcidn, todo sujeto al austero gozo 
del orden fundamental, cada uno para el todo y el todo para 
cada uno. Yo era el imperfecto. 
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ceso mas lamentable para un hombre, un pueblo o una causa. 
Cuando vi, en esta tierra que queria con desordenada pa- 
sion, la imagen de ese desorden en marcha vestldo con los 
ornamentos de un orden estricto, seguro y como ritual, semi 
la necesidad de evadirme, de evitar ese contacto que podia 
tornar a cualquiera malsano, a su semejanza. Me parecio que 
siendo un pueblo de origen sano, autentico, rapido y pr6digo 
de inteligencia, fundamentalmente desprendido, fundamen- 
talmente de cara a todos los vientos universales que nos lle- 
garan en forma de criaturas o de acontecimientos, estabamos 
encaminandonos, por cierta complacencia en un vicio pre- 
maturo, a quien sabe que nieblas, quien sabe que destines, 
quien sabe que extravios. Tuve necesidad de hundirme en el 
otro mundo, en el no ostensible, en el que yacia sumergido, 
quien sabe a que profundidad por debajo de nuestra incons- 
ciencia disfrazada de superconciencia ensoberbecida. 

Todo lo que encontraba perdido en estos hombres regen- 
tes, necesitaba descubrirlo en otros rescatado. Pero ante todo, 
era menester definir el origen del mal visible en la superfi- 
cie del pais. ^Tenia su origen ese mal en el espiritu, en el 
alma, en el intelecto de esos argentinos con voz y predomi- 
nio? Evidentemente, en ninguno de los tres. No era un de- 
lito del espiritu, del alma, del intelecto aunque los tres 
estuvieran espontaneamente complicados. Era un delito de 
la conciencia. El delito de esos hombres que habian supri- 
mido sus propias raices y tenian al pais substancialmente en 
el aire no era otra clase de aberraci6n. No es otra la aberra- 
ci6n del mercader en lo moral. 

Era como si estuvieran vendiendo a buen precio la adul- 
teraci6n de un producto natural, todos estos magistrados, 
senores, funcionarios, profesionales, industriales; personajes, 
todos estos, argentinos visibles. 

Flagelaci6n, flagelaci6n para ellos? No, no, nada de eso. 
Sino dejarlos con sus medios en la mano y seguir uno solo 
por su lado, por su solitario lado, con los oidos vueltos al 
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cantico interior de la tierra, el cantico interior de los hom- 
bres. Andar solo, solo, hasta encontrar a los otros solitarios. 

Que de todos esos solitarios se hace el torrente que limpia 
el cieno. El torrente de los que tienen fe, de los que no se 
mienten a si mismos, de los que no pactan ni quieren pre- 
benda. De los grandes honrados en su soledad. De los que en 
su soledad preparan en si para los otros la buena compania. 

Cuando abrimos de par en par los ojos en el maximo 
esfuerzo no es cuando vemos mas lejos. Cuando queremos 
ver todavia mas lejos a una distancia inaalculable, cerramos 
un momento los ojos, los ojos de la carne; es entonces cuan- 
do la visidn pasa a ser del espiritu. Quien ve mas lejos no es 
el aguila, sino el ciego. Asi, mientras nos habiamos esfor- 
zado por ver, forzando la vista en mantenerse atenta al pai- 
saje adyacente, lo que habiamos visto era la deformaci6n 
exterior de un pueblo, sus rasgos violentados por esa flora- 
cion anormal que iba creciendo en su fisonomia. Habia que 
mirar con otros ojos, mas fidedignos, mas dificiles, mas pro- 
fundos para ver la otra forma considerablemente mas con- 
sistente, incalculablemente mas Integra en su resistencia de 
cuerpo y moral: la forma interior de este pueblo, la Argen- 
tina invisible. 
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Cualquiera que atraviese el pais sin sueno ,eaa '.los ojp^, 
sin sueno en la atencion, podra comprobar c6mo nada tiene 
que ver la esperanza del lento trabajador del norte con la 
esperanza de su pariente metropolitan de Buenos Aires, Ro- 
sario o C6rdoba; el sistema moral del hombre andino con 
la codicia del pequeno senor industrial de Mendoza; la 
operosa vida del colono mediterraneo con la existencia de 
su explotador urbano; el ligero despertar del hombre ubi- 
cado junto a la tierra con el concreto y codicioso sueno del 
hombre que vegeta en el aire. Las ambiciones, las ansias, 
las inquietudes son diferentes. Aun la cara del pais es di- 
ferente. 

Anduve por muchos caminos, por muchos albergues, por 
muchas ciudades. Las cosas que vi me llenaron de emoci6n 
reflexiva. Aun los casos mas insignificantes el mero nom- 
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se parece en la noche al rumor de las fuentes de Roma, 
hechas por celebre mano, que uno oye del anochecer al alba 
como contrapunto al propio pensamiento en la hora de la 
recapitulacion, antes del sueno; vivi en la ciudad de San 
Juan, que se parece a todos los demas rasgos de la provin- 
cia argentina en la fresca amplitud de la calle Ancha y en 
la iglesia matriz de cupulas gemelas, con cierto modesto ba- 
rroquismo en el frente, del suelo a la espadana, y bancos 
pobres. Vi, en una u otra parte, la secuela espanola, colonial, 
jesuitica, todavia no alterada o deformada por la barbara 
venida de una invasi6n sin genio original, confusa, abomi- 
nable, cadtica, en la que se ha tratado de hacer perdurar 
restos ya sin vigor de las mas dispares arquitecturas. Vi al 
hombre de la provincia y al hombre que trabaja la tierra; 
vi al argentine que lo es, que lo es en verdad; vi tanto al 
no instruido que sin embargo lleva en si viviente la vir- 
tud natural de que hablaremos despus como el instrui- 
do que en el fondo de las granjas, las estancias, los estable- 
cimientos, no desdena el libro sino que lo acepta como ali- 
mento y como humanidad, util en lo primero y confortante 
en lo segundo. (Nadie nos hard el agravio de creer que nos 
referimos a la acepcion pueril del libro como letra: aludi- 
mos a el como fuente, como hontanar siempre creador no ya 
de nuevas letras, sino de sensibilidad viva.) 

Aprendi a ver nuestro campo, nuestros rios pianos, nues- 
tros rios acostados, de movimiento lento y aguas de un color 
ins61ito, claras, otras veces algo turbias como si acabaran 
de cruzar por un legamo, siempre lentas y tristes como la 
marcha de las cosas eternas. 

Aprendi a descifrar el mon61ogo articulado de la tierra, 
que tiene una voz extrana, diferente y significativa. Por las 
mananas, en campo abierto, se ve brillar una raya de sol, 
delgado resplandor sobre el filo de una larga cuchilla, y la 
reverberaci6n va poco a poco apropiandose al tornarla 
blanca de la infinita extensi6n verde, interrumpida muy 
de tarde en tarde por un monte de arboles oscuros; soledad, 
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sol y animates, el cereal brillando al sol; de pronto el ruido 
de un galope resonando sobre la tierra, como si sobre el suelo 
tenso dieran secos golpes isocronos con la palrna ahuecada 
de la mano; soledad, sol y anirnales, el cereal brillando al 
sol; luego, hora tras hora, el sol o la lluvia, el desierto piano, 
la llanura, el suelo de pasto ardido y el horizon te caen bajo 
el zarpazo rojo. Despacio, al llegar la tarde, todo va modi- 
ficando su raudal de gozo, de gozo que se respira y la 
atmosfera se va haciendo ligeramente hosca y el horizonte 
alejandose y la tierra saliendo de su yacimiento para mos- 
trarse alta y gravida en las horas que preceden al anochecer. 
De pasiva, la tierra se vuelve activa, se levanta, se "incor- 
pora" ya no sirve de mero piso al galope del potro y las 
faenas del hombre, sale de su docilidad y los persigue, al 
potro y al hombre, en el gran recinto libre de la noche; 
los toca, los busca, los corre; tan alta, la tierra, que la luna 
misma parece estar rasgunada por la mano de la llanura. 

Llega una hora nocturna en que, durante las noches sin 
luna, ya no se ve horizonte alguno, sino la isla de tierra 
incorporada en que estamos parados, de pie por encima del 
mundo. Y la tierra, que por la mafiana estaba tendida, libra- 
da a nuestro furor laborioso, de noche nos acosa, nos cerca, 
nos amenaza... Pero el trabajo del dia esta hecho y solo 
cuadra esperar. La rebelde nocturna yolvera a ser sumisa, 
matinal. Mientras tanto, oimos el croar que no cesa, sefialan- 
donos la vecindad del charco o la laguna; miramos la chispa 
huyente de la luciernaga; tememos, en la sombra, el aletazo 
del murcielago; sentimos el suelo en tinieblas, hollado por 
sigilosas especies, el sapo, la lagartija, el crotalo. 

Y nuestra reflexion esta empapada de humanidad, casi 
tan cerca del cielo como de la napa de agua que corre en la 
tierra, subterranea. No podemos pensar sino con naturali- 
dad ese mundo que nos circunda es demasiado grande 
para nuestros odios, para nuestras pasiones, para nuestra vil 
morosidad, para todo lo que sea sentimiento cerrado. Una 
inmensa naturalidad nos esta rodeando y, lejos de concluir- 
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nos,'-de cerirarnos, -nos ec>munica,*bos : fextiienile a 
nos 'pone-tan -cerca del alfo campo esfrellado/om# dl cam- 
po Sterne : y bajo, com<>del afgua 'pr6furtGia; &fmo 'dfe k>$"d-" 
mas hombres, de'las 'mujefes^cfe las' cosas. Ld'qtie-teneinps 
gr-ita^-i "jSeiior> Serio^^s tamos; 6n : -cacfa segundo," 
adendof-iUftiVefsb, fe-focam'os! : fTkrta, ; te to-' 
Y Ib-^ue -teneinos <$& la tierra no;es r tan s61o ia tfeiTa, 
sino'el mdSo dDmo iWS lleva al absolute. * - - : - - ' " 
-Antes 'de'mfedianbche/ daaMo'ya- Vatmos a errtrar^n la 
casa para'jacds'tajhads; : todav^ ii6s acompa^i : en : nufestra sbfe- : 
dad'^"f<Hnbo : dV : Iiina lechosa*;- nn'estarst scfebFaE fe'-dobla*-^ 
aeereaaiios al : miiro ^njalb^adb'def-ra'casa," ique parefee -aziil? 
Y'-soIo aT amanecer/ : lk tiefr^ ' y hbs6tros-^tamOT : defmrti^-i 
iriente-' sen paz/'los 'dos ineiftes, : Ios'dos-y2fcentes; :c - f *'- * ' :;; ' : - 



vive 

a,- la hfer6/- la ; t 

qiiieh 'rata vez se'-siente-^itir-^n-M' Argentina^; : iifr ho^ibre 
disi* slimergfdb en- *-se&$& -'dtf W ' ' 

nicie le^a-" da4 
lidad; Erta W( 
de ^ ctiyos-' 



cijos q^ietes y^rafundfeii:los. l .qU'6 pafece ifc a* 



ser 

fe se rdescubr^una.'wrteiDfiraci^n espirittcal n'o'-^ndebde, 
cH'4este;*otm?tip6 dej4ruiriariMadr f fino^stsKto=piit5^aun^ 

tornaiidoio r -en s^ioiim^'m^S'pdi^itiya;^efflpre*:estd panto: 



las pafebrasr*de^S^n6ca':*^ 
' f ftt' esplritmi 
de ila^ivida 4 , 'qttertienes 
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fuerte e indestructible, comg un.eje diamantino, ,alrededor, 
del cual giran los hechos mezquinos que.forman la trajna- 
del diario vivir; y scan cuales fueren los sucesos que sobre 
ti caigan, scan de los que llaihambs prosperos, <* <ie los cjue- 
llamambs adversos, o de los que parecen enyilecernos pon sn 
contacto, .mantente de tal,modo firme y erguido, .que al 
menos se pueda decir siempre de ti que eres un hoapibre." 
Quiero aludir al gaucho, quiero-'-aludir al paisano, al. 
agricultor, al estanciero^ No, -'no ahwkfr a liingiznar de esas 
"profesiones", sirio. a un, estado especial, J al^ estado* 'de ua 



hombire argentino eticamente muy definido,, :; que, : se 
hasta identificarse en modo asombroso con ellos, al clima 
propio, la forma, la naturaleza dela'tiena aigentma.- De'ila 
tiferra.argenttna y de su proyeccidn mtemporal/ de sti^pro^- 
yeccidn como historia y como-'Hacionalidad."-'-" - ' - ' ' : - 

Porque,' cosa que nie:parece muy imporcante;'este>aYgen- 
tino cuya proyeccion suctual s.irfvisibI^.:liaL-tenidoi y-tendrd 
por-consiguiente otr6;diav*ea:.ei correr" de .tiHfi&tra"'Mstori2/ 
en el f ormarse de miestra.iladoiialidad-, !en el'dbyenir.eyentf 
dtal de : la 1 Aigentina,. una- proyeccioa pijedomiiidntemente 
activa:, ' " 



que .ilsunor.aigehiaffDOiiirrisaJb^ 
plista, .eL kojJibre-dei/icabmjpDcencca^ faombre*. 

de:la ciudadi-zLardifenenda-eslfiba eitqase^existe rfnThonilite* 
cuya: fisonomia^moiabies "dkdeias oaidadesryrotro'dayariiso- 
nomia moral es el de nuesfira:;H2turaleza?:HO Idesiartuacda;; 
dd^nnestra jaiaturaleza 



tieise, la faono'mm ' 
faa?Mhtttlbttd"';>l<stQ puede'sesr HhaicirGiBastoiieaa 
to-' iiapo^tasnterciao-csi^ikiderie&tos^amto 
son: ; :;':--;.- ;5si; '- v f/r.u-I -:! --^ b "',:f 
<-Hay -un iielio poema aeiWalt^hiteaa qtie' 
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Me imperturbe, standing at ease in Nature. 

Master of all or mistress of all, aplomb in the midst of irrational 
things, 

Imbued as they, passive, receptive, silent as they, 

Finding my occupation, poverty, notoriety, foibles, crimes, less impor- 
tant than I thought, 

Me toward he Mexican sea, or in the Mannhatta or the Tennessee, or 
far north or inland, 

A river man, or a man of the woods or of any farm-life of these States 
or of the coast, or the lakes or Kanada. 

We wherever my life is lived, O to be self-balanced for contingencies, 

To confront night, storms, hunger, ridicule, accidents, rebuffs, as the 
trees and animals do. 

<jEs esa imperturbabilidad una actitud, es una postura? 
No, sino una forma de "ser" que puede existir no mani- 
fiesta, una forma de estar que puede permanecer implicita 
en el hombre; ignorada pero natural. Que puede ser tam- 
bien explicita, pero nunca una actitud "adoptada". 

Es esa imperturbabilidad activa, su esencia, lo que me 
atrae inmediata y vehementemente hacia el argentino lla- 
memoslo todavia asi invisible. Naturaleza fuerte y a la vez 
muy sensible, carece del alarde fisico de ciertos heroes enga- 
nosamente exaltados por la imaginaci6n popular, pero su 
coraje interior es lo que tiene en el temple y calidad per- 
durables. Una calidad moral, una calidad interior, un valor 
inmanente y mas que fisico, condiciones sobre las cuales la 
voluntad de crear crea con solidez, como sobre una roca, y no 
con endeble transitoriedad como todo lo que crea aquel cuya 
planta moral vegeta en el aire. 

Cuando este hombre invisible fue para mi visible, cuando 
me acerque en la ciudad capital y en las ciudades del interior 
a su condnente grave sin solemnidad; silencioso sin resen- 
timiento; alegre sin enfasis; activo sin angurria, hospitalario 
sin calculo de trueque, naturalmente prodigo; amigo de los 
astros, las plantas, el sol, la lluvia y la intemperie; pronto 
a la amistad, dificil a la discordia; humanamente solidario 
hasta el mas inesperado y repentino sacrificio; lleno de exac- 
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tas presciencias y zumos de sabiduria, simple sin alarde de 
letras; justo de fondo, mas amigo del bien directo, de la 
ecuanimidad de corazon que del prejuicio teorizador; viril, 
templado en su vehemencia, tan morigerado en la vida mo- 
rigerado en su codicia que no le espanta con su ademan 
la muerte pues nada le arrebata que el no haya ofrecido 
antes con humana dignidad ; cuando me acerque a este 
hombre y lo vi siempre solitario ante una tierra que lo 
circundaba sin proporcion, dandole sufrimiento no solo ma- 
terial sino de espiritu por aquello de Pascal 1 crei con ale- 
gria haber hallado el cogollo vivo de mi tierra. Fue una 
experiencia que no puede compararse sino con el gozo extra- 
no de hallar, de pronto, el objeto de un vago y hasta enton- 
ces no localizado amor. cQue angustia no cede, dejando en 
lugar de su borrascoso vacio un cuerpo, en el momento de 
hallar una fuerza encarnada sobre la cual depositar nuestra 
esperanza en disponibilidad, nuestra confianza errante en 
estado de penuria? 

Vi a esos hombres, hable con esos hombres, ausculte con- 
movido esas conciencias que no habian disertado su relacion 
de mutua fertilidad con la tierra y los otros hombres. Nada 
encontre en ellos que fuera imprevisible, pues la corriente 
interior de nuestra formation como pais tenia el mismo cau- 
dal quimico que el que daba ahora este precipitado. En 
ellos residia sobreviviendo una causa espiritual eminente- 
mente argentina, un sentido de la existencia. Privative de 
ellos, propio y autentico. Y a ese sentido le llame: "una 
exaltacion severa de la vida". 

Propia del argentine profundo, del verdadero, del que 
es raiz humana y no follaje, garruleria y representation. 

Con cuanto mayor cuidado remontemos en la meditation 
de lo que somos en verdad los argentinos, mas nitida ten- 
dremos la conviccion del contenido intrinseco de aquellas 

i El abismo y el infinite (o sea, el infinite espacio considerado como 
abismo) de su infinito terror. 
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palabras. He'sufeido'cdn'mucKa obstmacion per "el eamino : 
de ese pensamienfo y cada r vez ttie'parece ms cargado de'utia 
verdad en la qiie m es gratd demara&rie.-Exaltaeion,' y exal- 
racI6n severa, y exaltaei6n;sevefa- 'de-la vida. -No-se' eiiil de- 
Iks tres palabta^ me-p^eee'inas digjna-ni cuil mis im'fior-- 
tante en' la-unrdad'<ie'iai mdvimiento.- Las tifes.'podrlan'set- 
norma de tieifitpos eii < que : las : rrcxniias :: 5ei < vian-a los horabirej' 
un poco Eaas : qiie' cfc-'nieiros expediemes- verbafes.y eh> que' 
c'ada uno las IIev~aba : incoirporadas a su-existir como-Iat preb-" 
cupacidn a lina ffehte/ tiempos : en : que. las'hGrmas- eraHT- "iior* 
males" y movian lina espada, dbblaban n el atrio'-una rodfr 
lla, eiicendian el'trance 3el martlrioKO-Heyab'aii a un hbinbre- 
a- vivir con-integHdad y : at^Biorlr-^m^jntegriores ester totes. 
' : Exitaci6n^ es' : yat por "Si -itcto-dfe^:ele^3?j : tal : ve' ; e't poder 
de exaltarae, el pbder.d^ : exalt^e "pot 1 -"ana ideaV'jSot -uaa 
eixperiehcia o par ttffca fe, f t^l ^ez : el; : pKlet > de -ie3dalti^e/ sea 
liarcategoria que'inSs'difereticia Ta-Coiidicidft humaria^-de'la"' 
condicidn del restp de las especies vivasV Exaltarse- e^'un 
acto* gehisr'aliiaefiiie eispiritual y si a- estb ^e agfega 1a cifctins- 

viklidad 7 oBra Sonfl^eritemeiftd-- 4 ya ' se-sslivS^e' ser uria^ 

'es f $a 



es fexstltiqiSh trascendfentfe por aq'tieKo de que todst dibiSa 
tfascifende T al hombr^ dijpiificndrilo;'&^ 



es deOT/iiids'que L 1srf/pos^ " >:: '-' : *' 

* Ese sigiib argent^ '^-- 

llevaban : en'isi 'co^o^u^sacFaiheiito 'stas 



a quenes habia^ podido observair'eh' Ics^isitios k &i 'in^e-- 
ra^os del pa Ib^-lh^^^ 



no 6statuaria;''es't6iida"6 : ddcuSerife:! jp6r sti 
nos. de .nuestros hombres cimeros. r La veia venir, cpmo un glo 
noso fidgor, ^ajnao ifltesflf el^att^ir ;fe^ 5 jp^ar &>Bre ! nudtfra 
fiepa y tiimbn'tar^a'dj^n^^ 2ftiser6; tj' 

(fom6' : ttti rio, ^isanilb a ^^s*dfePc^tite : 5e : cosas'y tiempo/tfe 5 
hombue' en homfere:;-desdes-aquet.que gan6 America : 
manos y cuyo caballo como decia Avellsaneda^- 
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rrido sobre la tierra, mas espacio que cualquier otro como no 
fuera el de Alejandro, hasta el Santo Esquiu, no sin contar a 
otros incluso Martin Fierro, el mpralista caya eimmera- 
cion patronimica no haria sino cortar aqui la unidad de esta 
condense, de, este caudal activp, suhterraneo, incesante; de 
esta marcha no turbada, ,de esta ftuicla oxrriente ^spiritual a 
lo largo deLtiempo argentine. ,- 

Esa exaltacidn severa de la v;ida consistia,en uaestar parti- 
cular del hombre en el espacio, que ahajca la ,texrestre. reali- 
dad^Jas contingencias j, la ,aspiraci6n hacia ]Dios; po^icion 
soberanan^ente digna,,.ea ese espacio tornado ine^paciaj gra- 
cias, a la uijidad del lazo humana t^ndido entre 103 dos ex#e- 
,mos; en el.estar.de aquel qw, dueqo de un poderio r<eaX 
no lo ejerce sino .para cjempstratsq. que %un , prodigandolo 
hasta perderlo, .consseiyara aiin algo.que yale, .mas, y es su 
comunion de honibxe que siente,iqon las msa;$ que lo haqen 
sentir; en, el, estar dd hombre. qus cQaoc^,el.npmbre de. lo? 
arboles y el. lado poT donde^grayUa.qada ,es,trella, y ( para 
quien;.,esta elemental .sabidurija .tiqrte^qategprfa de riq^za^ 
como, para el musicc* la,aQmodatiqn,pra$a, ,de ci^rt^3,,nptajs 
quelo libra :de la angustia^ aEtterioar y IP. cpima;, en $1 e$tar, 
muy especial, no dificil de definir, .de q^ien,.iip .ejerce. acto 
que no.lleve su fiainmanerite, coji.lo cuales de= la .especie cje 
cierta.Jmmajiidad perfcct^m^nt^ pax^,,,<:yas 
.gencia y. aniiaaa.se; .raueven (ie acuerdo^con.un . 
universal; , para .ser,ifiexio&;senteilciosos o abstjcactos: en el .e 
tar .del hombre que tiene.en^l.mundo sentido de 
iLo.cual no^viene :mas;qae de una-religiosidad naturail, que 
ds sentidoj de la. poski6n de:la ^pesspna, no, tan. .sdlo frente, al 
humano convivehte* sino^en^daqioin con, la .escrella, la. planr 
*ta y t la . piedara y , la oia. .gepes ftt de . ,cuan to. exfete. . . , , , , . , . 
.v.Nada tan xiistaute del ptwitamismprcqrao^ta fiannat.de pm- 
r^za, por t asi llamaria, . ,corp6rea. , , Lo jaaalo . del , ,puritanp 
.e&.que su-maualiesjiJiaa.pracdca-y qu^ el .origen.de <ssta. prac- 
tica, es e&tew&s y, literal. Loi-que.lkwra .a-AKa 
Jb vida P a.;aqueHoSt. que -.yiv^.^iwuperjder .pi^i ,en j 
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es un coraje del hombre fuerte ante una oposicion primaria 
y desencadenada de la naturaleza. Una forma de mistica, 
una forma de heroismo. 

La historia de America es la historia del hombre ante la 
rebeldia del espacio. Y como este espacio es naturaleza, lo 
que equivale a decir forma, la lucha es del hombre con 
la forma desencadenada, con la forma primitiva y pujante, 
con lo increado. Espiritual, material, politicamente, todo tie- 
ne ese hombre que crearlo, que reducirlo, que dejarlo cons- 
truido por un acto de predominio y como todo predo- 
minio sobre la materia de creacion. Su modo de con- 
quista es el mds terrible de todos. Su tradici6n es la de 
esfuerzos atroces y la de algunos triunfos sobre cuyo credito 
no puede como el hombre europeo vivir. Tal situation 
priva a tal hombre de posibles argumentos falsos ante su 
obra. La realidad que tiene ante si es inedita. Cada civiliza- 
cion nueva inventa su palanca y este hombre tiene que in- 
ventar su propio instrumento; por lo que su esfuerzo es 
doble, ya que requiere a la vez intelecto y poder fisico. La 
tragedia del misionero jesuita frente al indio cada dia se 
remueve en nuevas formas desde el Cabo de Hornos hasta 
el extremo mds opuesto de una America que todavia tiene 
hielo y muerte en sus selvas, sin contar con la labor diaria 
del hierro en sus ciudades monstruosas y hoscas, en sus ciu- 
dades donde las plantas crecen sin medida o no florecen en 
absoluto. Yo he visto hombres doblados de dolor ante la 
devastaci6n de su campo, descubierta de pronto ante sus ojos 
por el levantarse de la plaga, el acridio devorador; he visto 
hombres alzando al cielo, ante la seca obstinada, un rostro de 
ruego y al dia siguiente una mueca iracunda y luego nueva- 
mente una siiplica; yo he visto a hombres con un pafiuelo 
al cuello como todo abrigo salir al campo en invierno sopor- 
tando sus lilceras y la muerte pr6xima para arar a tiempo 
y de prisa; yo he oido de mddicos que sufrian en despoblado 
por no tener un instrumento eficaz ante el enfermo agoni- 
zante y he sabido c6mo mi padre docto abria alguna vez un 
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vientre con un esterilizado cortaplumas en pleno desierto, de 
toda urgencia, inundado de inmensa misericordia, bajo la 
amenaza del marido de la enferma en lo mas critico de la 
desolacion y la desesperanza; he visto a hombres de ciencia 
solitaries errando en nuestro desierto; he visto a hombres 
queriendo ensenar sin engafio perseguidos por !os funciona- 
rios mas altos, mal pagados, hambrientos; he visto a desco- 
nocidos y cultos periodistas corrigiendo la prosa de hombres 
eminentes que al dia siguiente iban a ser espectacularmente 
felicitados por la prosa de esos articulos; he visto hombres 
afligidos en las calles tristes, arrastrando entre las luces ba- 
bilonicas su gran ansiedad de conciencia, su entrana llena 
(ihasta ya no poder mas!) de dolor y de necesidad de crea- 
cion, de expresion; he visto a grandes espiritus ahogados por 
el manejo tetrico de aquellos que los mandaban; he sentido 
en los corredores de la gran ciudad, hacia la madrugada, las 
huellas del desvelo inteligente de tantos rostros demacrados, 
perdidos; he esperado, ansiado, muchas veces escuchado el 
levantarse casi insensible, pero inteligible y ya como articu- 
lado, de todas estas gentes que llevaban en los ojos la ima- 
gen universal de una nueva Argentina. 

Y los hombres que hicieron nuestro pais lo hicieron asi. 
Lo mismo que esos a quienes he visto. Y el precipitado espi- 
ritual de todos estos hombres no era diferente, sino uno. Era, 
en mitad del infortunio, del mal o del bien circundante, del 
fracaso o el gozo, de la repentina contingencia, cualquiera 
fuera el desastre o el exito: la exaltaci6n severa de la vida. 

Los he visto asi silenciosos y sin miedo, todavia conmovi- 
dos, severos para consigo y exaltando la vida. Templados. No 
se si mejores o peores: pero autenticos. 

Los he visto. Y estos son los hombres "invisibles" de la Ar- 
gentina, estos que he visto crear sin ficcidn, vivir sin alarde, 
sobrevivir sin resentimiento, no tener en la superficie del 
pals el predicamento que enarbolan los aparentemente 
"grandes", los fariseos, los filisteos. 
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..El esfuerzo del hombre ,en la dolorosa creaci6n de un 
mundo no tiene comparacioa siixo con el de aquel que se 
,xpone, que arriesga sacrificio y coraje en la conquista de 
,una forma de arte, de.ua creaiy duramente enfrentado con 
otra niateria que Je ,e& tan indocil y bostil como la materia 
del mundo fisico. Pero.el riesgo a .que se exponen ese sacri- 
ficio y ese coraje cuyo destino es el .acto de crear.no es. en 
modo .alguno un .riesgo est&il; de .este casamiento en la mds 
dura de las circtmstancias surge un cliina nuevo de la sen- 
sibilidad. No es,o,tro,el clima.de la Argentina verdadera, de 
la profunda, de, la .que ya qwisiera mostrar en.su fuerza.mis 
gravitante y aculita..Ante..una atmosfera muerta, .he alii el 
clima.viyo,;eLque.vienevel,fresco.vienjto que $e insinua por 
los corredores. y.enipuja Ja&.puertas- Ese -yiento alimenta do^ 
.cosas;, el < trabajo, y ; el .sueno , de Jos hombres. ... 
. No, hay irabajo, creador.que no tenga- su origen en un 
3 rapto,de,inteligencia..desinteresadap, No liay .trabajo creador 
que no tenga.su origen. en. un.eosuefto,. en el proceso.de wna 
fantasia tr ansf ormadojra.; ^ih ese resorte, no.liayjabor : que ^o 
acabe siendo la repeucion,,laboriosa,de.un, esfuerzo fisio!6- 
gico.y^de una.rutina wgetativa; ea^cswoabio la..yoluntad de 
erear^ siendo ,de origen divino, impone.al producto 4e una 
iiiteligente.tenacidad^plicada ese.elenaento incorp6reo,, ani- 
uia(J<Di,,,ahsQlutA .por, el.que^obrepasailas -.reglas relatives 4e 
lo . cojiacreto , y, se .relacioaa; coa lo dnespacial, . lo sublime y . lo 
etexno. EL acto de.crear.es^eLacto mds esencialmente espi- 
rituaL^Mas *de> cuatroisiglos de aspiraci6n infinita ea la que 
'ha realizado.el milagro.de, qaie/las piedras de la arquitectu- 
ra medieval tengan menos peso. que cualquiera otifa,,pifidra 
edificada, comojUOiseaaiaja.de.otra.edad, mis priqaitiva aun, 
xuando-aquella mismaiunci6n creadora movia toda mecini : 
3d* Hay,siempre,un,elemento<jespiritualque define en. primer 
t6rnunQ:lag^andeza de:una.,arquit?ctura, aunqUe ese elemen- 
to no sea, en su forma mas. priirtaria,,sino .el riesgo, bwaano 
comprometido en la obra; tal vez en el rascacielos y el puen- 
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te no quede ya sino ese elemento espiritual primario, pero 
si alguno de ellos llega a poseer algo imponente, su impo- 
nencia radicara en ese elemento; piies no hay dimensi6n mas 
considerable que la dimension en que una criatura ha tras- 
cendido su condicion humana por la aspiracion o por el 
peligro, es decir, nada mas que por la fe y el modo como ha 
osado; y nada menos que por eso. 

Desde los tiempos de la organization nacional el trabajo de 
la Argentina visible ha sido de mas en mas un trabajo 
sin ensueno, un trabajo desprovisto de espiritualidad. Fisi- 
camente, en el sentido de la civilizacion confortable, lo que 
se ha hecho es enorme; espiritualmente, en el sentido de la 
cultura, lo que se ha hecho es nada, lo que se ha hecho es 
regresar, regresar sin medida, perder terreno cada dia. Cuan- 
to mas ahondemos nuestra observaci6n peor sera la decep- 
ci6n con que lo comprobaremos; pero no es necesario ahon- 
dar; el mal llega ya a la epidermis y se le reconoce en los 
mas inmediatos sintomas: basta ver a los hombres que nos 
rigen en todos los dominios de la vida publica y academica. 
Son infinitamente mas mediocres, torpes, triviales, plebeyos 
e individualistas que los hombres de nuestras primeras ho- 
ras, y si fueramos a auscultar su aspiracion profunda, nuestra 
repugnancia no tendria limites. De mis en mds se ha traba- 
jado aqui sin ensueno creador, lo que equivale a decir en 
un sentido profundo sin vida: vegetativa, teliiricamente, con 
la obsesi6n del trueque inmediato; tal trabajo para tal objeto 
utilitario no para tal fin, solo para tal objeto; pues estas 
existencias se mueven, ya lo sabemos, en el mundo limitado 
de los medios. 

Este estado de aparente orden encierra una sorda anar- 
quia moral. Quien se acerque a los centros donde trabaja 
la Argentina visible vera los signos exteriores de una labo- 
riosidad prospera y aparentemente fructuosa. Pero en todos 
esos profesores, en todos esos personajes de la ciencia y el arte 
oficiales, en todas esas ambiciosas ficciones exaltadas a un 
repentino poderio, en todos esos industriales prestamistas y 
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magnates, en toda esa corte de burgueses locuaces y progre- 
sistas jque desolador vacio! No los agita ninguna llama, no 
los asiste ninguna fe impersonal, no los habita ningun sen- 
tido del ascenso organico de la nation como espiritu y cuer- 
po, como un todo capaz de trascenderse por actos de inte- 
ligencia creadora, sino como la vaga encarnacion de vagos 
"ideales" en los cuales se oculta siempre la rudimentaria 
conception positivista del "bienestar" y del "progreso" ; no 
los visita en ningun caso esa necesidad de contradiction con 
uno mismo, de negacidn a si, de duda activa, de rudo con- 
flicto, de hostilidad agria y dramatica frente a la circunstan- 
cia que se vive, sin los cuales ninguna vida nace porque nin- 
guna vida puede nacer sino de conflicto cruel, ya que aun 
para integrarse "tienen lucha" esos elementos del cuerpo que, 
segtin Zohar, se debaten en la extrema hora por unirse to- 
davia, por mas unirse antes de la suprema disgregaci6n. 

iQue acusar con mayor certeza en esta Argentina nociva 
que su derrochado contento de si? "Pero en verdad os digo 
que no hay mas seguro signo de un dnimo pequeno que el 
estar contento de todo." Quien lo dijo, Giovanni Papini, no 
mentia y menos que nunca mintiera al tratarse de nosotros, 
porque de ese especioso contento se ha vivido en este pais, 
de ese contento se ha alimentado este pais en la metropoli de 
su "bienestar", de ese contento estan, casi dijera, hechos los 
argentinos ostensibles y por eso estan prontos a darlo todo a 
cambio de 61. Contento? <jPero que es el contento? Es el 
gozo, la alegria? No; es una satisfacci6n que se satisface de 
ella rnisma mas que de su objeto. No es gozo ni alegria por- 
que estos, gozo y alegria, son por esencia movimientos que 
elevan el dnimo, y la especie de satisfacci6n a que aludimos 
no se levanta de si; en ella queda y en ella muere, drida y 
sin continuaci<5n. El gozo superior y la alegria comun son 
del pueblo, son sentimientos de humanidad; la satisfaction 
es un estado eminentemente burgues, un estado de clase, un 
estado de comodidad, logrado ya el no arriesgarse. Es preci- 
samente el estado de "no arriesgarse", de vivir sin prolonga- 
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clones (excepto las pecuniarias, que lejos de extender al 
hombre lo reducen cada vez un poco mas como ciertas for- 
maciones patologicas); contento sin gloria, contento de con- 
formidad, contento de los aburridos en una monotona dis- 
traccion; contento del animal de especie inferior, del topo o 
el lagarto que se solea y como fundamental funcion, asimila; 
contento de la satisfaccion miser a que no osa ser alegria, dar 
un paso para ser gozo, correr peligro de ensombrecerse para 
tomar el pique heroico y mejorar, excederse. 

jQue diferencia con los hombres no ostensibles, los pro- 
fundos, los subterraneos, los llamados a i^na existencia tra- 
gica en el fondo del pozo que solo recibe la estrella, pozo so- 
li tario y sin paisaje, con su extenso abismo bajo el arco si- 
deral, con sus alternativas de noche y sol y contratiempo, 
pozo grave, oscuro, pozo permanente! Los unos garrulos y 
contentos; los otros hilando en las noches de llanura, o en la 
oscuridad creadora de la ciudad, o al borde boscoso de las 
montanas, o en el templado literal, o en el sur frio su perti- 
naz silencio sin amargura a lo largo de las jornadas argenti- 
nas; los unos, ricos de solemnidad; los otros, solemnes de 
orgullosa pobreza; los unos, triviales ante la materia dema- 
siado docil; los otros, trabados con las alternativas de una 
perenne resistencia, resistencia de tierra, roca, clima, ciencia; 
los unos representando, los otros creando. 

La diferencia mas grande era que cuando uno de esos pe- 
quenos universos comenzara a morir seria exactamente el 
momento en que el otro comenzara a vivir. 



V. EL DESPRECIO 

Reconocimiento de la propia ubicacion ante los dos 

mundos. Resistencia y aspiration. Desden hacia un 

tipo de humanidad, hambre del otro. El sentimiento 

difuso sera barrido por una energia de espiritu. 

Me levante en espiritu y abri los ojos sobre esa realidad. 
Me senti extranamente lleno de angustia y furia. Me llene 
de desprecio y amor. Crei haber Ilegado a un momento fertil 
de mi vida, a ese en que el torbellino del alma nos dice cua- 
les son nuestros odios fuertes, cuales nuestros amores fuertes, 
que es lo que llevamos en nosotros frdgilmente y que lo in- 
conmovible, lo rudo, lo perdurable; qud es lo que llevamos 
hecho ruina y qu lo que llevamos de naturaleza imbatible. 
Y estaba ahi circundado por los dos pafses, aquel contra el 
que me levantaba, en el que no me resignaba a vivir, aquel 
del que queria conservarme inexorablemente alejado; y 
el otro, el creador, el pais verdadero, el pais mio, mi pais, 
mucho mds fuerte que el otro, como son mas fuertes que la 
ola'externa las corrientes de profundidad. 

No pasa de ser un engano creer que nuestros amores y 
nuestros odios se originan al azar; esos sentimientos elemen- 
tales hacen de nosotros criaturas elementales, nos recogen, 
antes de devolvernos en la pasion con mayor fuerza, en las 
playas de nuestro propio yo, y cuanto mas cerca estamos de 
nosotros es cuando somos mis elementales; no se ama ni se 
odia de un modo instintivo e infantil y aun en el amante 
mas parco de corazdn, esos movimientos del dnimo lo tienen 
todo de borrasca y nada de reflexiva continuidad; oscura 
borrasca querer y oscura borrasca odiar, como es oscuro todo 
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en el nifio que llora y rie segtin secretes hurnores; oscuro e 
instintivo, pero con nada de azar; tcxio, como en el nino, ata- 
do a leyes inmanentes en cada organlsmo. Lo que odiamos y 
lo que amamos son el fruto del extrano florecimiento de 
nuestro grano una vez muerto, la especie de bien que puede 
al fin conceder libertad a la confusa, compleja y contradic- 
toria marana de nuestros males; odiar y amar son: saber al 
fin lo que queremos; y tal vez el rinico modo que tiene el 
hombre de abrirse paso en si y salir afuera, forma por la 
que escapa un dia de su intrincada selva. 

Rebelado por una parte y conmovido por otra, por los 
dos lados me reconocia a mi mismo en mi resistencia y en 
mi aspiracion con respecto a ese mundo al que cuanto mas 
atado estuviera mi destino mas extensa habria de ser la 
universalidad de mi pensamiento; porque nada mas exacto 
que la afirmacion de Andre Gide cuando sostiene que un 
autor es general en la medida que profundiza lo particular, y 
que Shakespeare o Gogol o Rabelais no ban sido de la entera 
humanidad sino a fuerza de ser uno tan ingles, el otro tan 
ruso y el ultimo tan francos. De otra parte, nuestra angus- 
tia por dejar el tremedal de espiritu, por arraigarnos, nos 
mantiene en una penuria instintivamente tentacular e inda- 
gatoria hasta que nos sentimos, descansando, en la region cu- 
yo jugo terrestre es el que convlene a nuestra sangre y el que 
sacia semejante sed de instalaci6n profunda. Lo que acep- 
tara, lo que rechazara de este pueblo, eso seria yo mismo. 

La misma turbulencia que habia sentido arder en mi cuan- 
do luchaba ante los beocios de restaurante, los intelectuales 
enfaticos, los estudiantes revoltosos y tantos otros oyentes 
perplejos contra los resentimientos arcaicos de ciertos este- 
tas, la "literatura" en general y todas las formas de evasion 
del pensamiento frente al terrible proceso diario del mundo, 
la misma turbulencia, digo, la senti trocada en un agitado des- 
precio hacia todos esos traidores que con un aire de superio- 
ridad cortical superconciencia, supercivilizaci6n, supervi- 
vir llevaban su malsano germen hasta mraar la suerte <kl 
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verdadero pueblo, la suerte de ese otro existir sacramental, 
el de los que vivian exaltando severamente la vida, desnudos 
y naturales ante el objeto de su creation, a la intemperie 
del pais. Pero este desprecio comenzo a ser ya mas que odio, 
vino despues que el odio, y entonces fue ya no un arrebato 
ciego sino una curiosa oposicion lucida cuyo teatro y cuyos 
resultados no podian jugarse desgraciadamente mas que en 
mi animo. Sin embargo, aunque no fuera mds que un movi- 
miento en apariencia solitario cuantos no lo llevarian ca- 
llado en el pais subtenraneo, en el pais de los incomunicados 
y de los oscuros dentro del pais mayor? 

Esta fue la gente que comenz6 a interesarme, estos des- 
contentos silenciosos, ese descontento creador. 

En que cantones vMan? ^En que regiones fisicas, latitu- 
des morales? 

Eran sus conversaciones, sus rostros los que ahora, exclusi- 
vamente, me interesaban; leer en ellos un descontento argen- 
tino. Un descontento fertil. Sentirlos sufrir y desear, pensar, 
juzgar, odiar, querer, trabajar. Adquirir en forma sensible 
la convicci6n particular de lo que podian crear en general, 
en la generalization de su esfuerzo, en la extensi6n de su po- 
deroso fervor. 

En los corredores de las facultades, en los centres donde 
se exhiben obras de arte y se comenta la literatura, en las re- 
dacciones de los periddicos, en las galerias de los teatros 
donde se va a oir inc6modamente a Juan Sebastian, a Per- 
golesi, en todos los sitios donde se acude en busca de una 
exaltaci6n pura, encontre al fin a muchos de estos hombres 
que llevaban encendido un ardor nuevo, un gravido ardi- 
miento, un ardor a punto de estallar. Eran personas de fiso- 
nomia discreta y silenciosa, no timidas; fuertes de una fuer- 
za vehemente y juvenil, impedida de decir aun su palabra en 
una atmosfera donde esa palabra se hubiera ahogado; nada 
taciturnas, sino con un gozo apenas sensible en el aire gene- 
ral de su figura, aunque graves, con tierto reposo ref lexivo, 
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que es el proceso interior del formarse de un cuerpo; y no 
larvales, ya formados, en el sentido de que poseian la forma 
de su vocacion fundamental; solo un tanto inhibidos, y hasta 
expuestos por igual a una posible neurosis de frustration, en 
virtud de la dificultad de poder adecuar su mundo interior 
al mundo circundante, al mundo sensible. Al propio tiempo, 
naturalmente argentinos, fuertemente argentinos por el peso 
que llevaban dentro, por el peso de la sangre rica y las 
densas fuerzas del alma; y ya proximos a ser duenos del modo 
de dar a esas potencias invasoras y difusas, elementalmente 
sin forma, la forma y la voluntad que el espiritu les impone. 

La aparicion de semejante sentido de ordenacion intima, 
gracias al cual las ondas oscuras de la persona se encaminan 
hacia la pequena ventana liicida por donde ban de salir al 
supremo aire y a la suprema claridad, es el acontecimiento 
mds trascendente de la existencia americana. Este mundo de- 
masiado sometido a los mandates primarios de los hombres 
instintivos en cuanto a vida y sentimiento, adquiere con tal 
aparici6n, en ese subito amanecer espiritual, su verdadera li- 
beracion; el hombre atado a la noria abandona la pesada 
rueda y echa a andar, a progresar erguido, con los ojos en el 
espacio que consume, la mente laboriosamente ocupada en la 
elaboracion de su fin, bajo el claro cielo americano. Me acer- 
que al camino de estos hombres. 

A un sentimentalismo difuso, a un impulso creador dema- 
siado vago y meramente instintivo, a un encadenamiento de 
desordenadas emociones, estos hombres nuevos habian de 
traer, una vez que su obra se exteriorizara y articulara, una 
vez que su acci6n adquiriera coherencia y consistencia, el 
imperio de una energia espiritual. Sin esta primacia de una 
interior estructura, ni hombre ni pais alguno pueden cumplir 
por entero su destino de organismos vivientes, sufrientes y 
pensantes, su verdadero destino creador. 

Cada vez que vela a esta juventud hombres y mujeres 
conteniendo la forma mzeva de un destino del que eran ato- 
mos necesarios y al que estaban glorificando con s61o vivir 
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diferentemente me sentia liberado de una terrible respon- 
sabilidad. El crimen colectivo en que yo mismo estaba com- 
plicado crimen de caos, comodidad, inercia y ficcion 
parecia llegar a ser absuelto en la persona de todos los culpa- 
bles y redimido en la persona de los nuevos integros, inalie- 
nables, crecientes habitantes de un pais que parecia devorado 
por su propio contenido visible. 

Cada vez que los veia, yo mismo parecia haber pasado a 
algo mejor que yo, haberme encontrado de pronto relevado 
en mi guardia, de pronto frente a unos hombres nuevos, con 
la expresion de la inteligencia y el coraje, en quienes no solo 
podia confiar sino a quienes podia entregar mis armas seguro 
de que mientras me acogiera no al sue no sino otra vez al 
insomnio preocupado y a la meditation sin descanso, oiria 
el ruido is6crono de sus pasos, el ruido de su estar despiertos 
sobre una tierra dormida. 



VI. CONCIENCIAS 

Un mundo en marcha. Libertad interior y conciencia 
de esa libertad. La capacidad de sufrimiento como 
virtud en un pueblo. Necesidad del resurgimiento de 
las diferentes conciencias argentinas. El pensamienio 
extranjero. Mas que logica. El pais no crece por fue- 
ra, sino con el crecimiento de cada uno. Sigue la busca 
del mundo profundo. 

Yo he sabido de algunos horabres en quienes la concep- 
cion de la grandeza tenia un alcance puramente individual, 
pero esos hombres no eran en verdad grandes. Eran egoistas 
geniales, grandes cinicos, ilimitados eg61atras, neur6ticos ilus- 
tres que a pesar suyo llegaron alguna vez a conmover el am- 
mo colectivo con el eco de la prescindencia monstruosa de sus 
corazones. Los otros, los realmente grandes, los humanamente 
grandes no han ambicionado para colmar su apetito de eleva- 
cion sino poder ver levantada hasta la medida de una concep- 
cion pura y general de la especie la realidad contempordnea, 
siempre inferior a sus suenos; estos hombres no han pensado, 
vivido, sentido para si, sino para el genero humano en el sen- 
tido de aspirar a que fuera menos doloroso el vivir; han soiia- 
do en una humanidad menos doliente, mas libre y mis pare- 
cida en lo terrestre a lo que ella misma puede concebir en el 
orden del pensamiento. Los otros, los que piensan solo en ter- 
minos de ordenes mas o menos metafisicos, desentendiendose 
del destino temporal de los hombres y de su felicidad en el 
valle de la vida, me han parecido siempre los peores cristia- 
nos, los peores talentos, los peores hombres, fuere cual fuere. 
el nivel de su 16gica y el alcance tedrico d^ u intelecto. 
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Desde muy nifio, mi partido estuvo al lado de los que 
sienten, piensan y viven en terminos de humanidad. Al 
principio crei que ese partido era muy grande. Luego he vis- 
to que era muy pequeno. La especie humana se inclina de 
mas en mis a pensar en terminos personales; de menos en 
menos a extender su dialectics ideal mas alld de ese radio; 
pero de esta minoria, de este pensamiento cuantitativamen- 
te mas reducido y cualitativamente mds vasto, saldra al fin 
lo que en toda concertacion colectiva consiguen los mejores 
para los peores. 

Algo habia en el fondo del mundo americano y en mi 
vocacidn por las almas que me empujaba a no concebir la 
grandeza como una posible ascension individual, un eminen- 
te islote, como la marcha progresiva y sinfonica de un todo 
constituido por el mayor mlmero posible de unidades huma- 
nas. Habfa en esta concepci6n algo tan claro como una ima- 
gen plstica, la imagen de un mundo que, haciendo aban- 
dono de sus lastres, de sus ataduras preteritas, de sus furias 
instintivamente animales, de sus enconos y resentimientos, 
de sus odios de raza, de su espiritu de persecucidn vindicati- 
va, progresara en forma tal que todos participaran con igual 
conciencia de su parte atdmica en el todo. Siempre, la ima- 
gen de una marcha; esa misma imagen cuyo confronte me ha 
hecho ver tantas veces mi propia vida como algo demasiado 
inm6vil, demasiado estdtico e inerte con relaci6n a lo que el 
mundo presente necesita de efectivo encaminamiento en cada 
dnimo, de furor Iticido de compromiso. 

Pero, adentro, en mi fondo de pasi6n, no habia ninguna 
inercia. Todo mi espiritu estaba encaminado, ansiosamente 
encaminado. Era como un lobo gris errante y hambriento, 
con los ojos afiebrados de tanto buscar, rozados por la luz 
vigilante y perpetua del deseo. 

Este deseo no tenfa limite. Me persegufa, me habitaba, me 
acosaba, no me dejaba vivir, .era de todo instante, de todo 
dia. Era ese deseo de unidad que las partes de un organising 
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sienten cuando estan mutiladas del cuerpo y sufren por se- 
mejante carencla de totalidad. <;C6mo vivir en un mundo que 
nos rechaza no ya por miestras diferencias profundas con el 
sino por su anarqufa de fondo, por su atadura a la necesldad 
fatal y no a la funcion que haga de esa necesldad algo subor- 
dinado a una voluntad mayor, no a la voluntad de vivir con 
una potente y natural plenitud? Que era mi mundo ameri- 
cano sino islas desnaturalizadas, islas enfermas con la ilusion 
de su propio poderio personal, apartadas de toda concepcion 
integral y creadora de la vida? 

D6nde estaba el origen de tal confusion, de tal caracter 
anarquico en las cosas, en ese mundo? No era dificil respon- 
derselo. A ese mundo externo le faltaba libertad, a ese mun- 
do le faltaba conciencia. Era, en su exterioridad visible, un 
mundo de libertos, no de hombres libres; y en su interioridad 
profunda, es dear, en su pane rec6ndita y buena, un mundo 
que tenia aun que luchar tremendamente contra aquel otro 
para abrirse paso y vivir algo mas que una rec6ndita vida 
embrionaria. El sol libre y el espacio desatado de America 
cubrian con un pabellon falso su mejor mercancia; su mejor 
mercancia la pasaban como contrabando. El pabel!6n era el 
de una vida orgullosa, soberbia, vana, materialmente pode- 
rosa, desesperadamente vacua; y la mercancia, lo que llevaba 
oculto en su cuenca madre. 

Lo que este mundo necesitaba era, pues, crecimiento cre- 
cimiento es nacimiento que se renueva incesantemente ; lo 
que este mundo necesitaba jy con que necesidad! era cre- 
cer en el sentido de su libertad interior y en el sentido de la 
conciencia de esa libertad. No hay armonfa posible, o por lo 
menos armonia duradera, aun entre dos meros seres, mas que 
cuando esos dos sentidos se hallan desarrollados. Y no se nece- 
sita otro proceso: la armonia sobrevenida en un espiritu por 
la presencia de esos dos sentidos lo pone sin intervalo en ar- 
monia con el mundo real, con el mundo de la realidad circun- 
dante; y cuando aquella armonia falta, el hombre vive, aun- 
que se oculte en lucientes apariencias, su propia disgregaci6n. 
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Pero decir armonia supone decir crecimiento, porque ar- 
monia es maduracion. Y la maduracion implica, en el orga- 
nismo donde se produce, un desarrollo de dolor; las celulas 
se distienden, los tejidos sufren en el vegetal; en el hombre, 
su capacidad de existir y de aprender es la que al madurar 
soporta padecimiento, esfuerzo por vencerse a si mismo para 
sobrepasar un estado y llegar a otro superior, para ir de lo 
particular a lo universal, para multiplicarse en lo que tienen, 
existir y aprender, de ciencia. Y, segun el Eclesiastes, "quien 
anade ciencia anade dolor". 

La ciencia anade dolor porque es dolor en si, porque es 
maduracion del conocimiento. Como los hombres, los pue- 
blos que no ban sufrido solo conocen una grandeza pequefia. 
Y es este dolor lo que confiere a los hombres y a los pueblos 
un sentimiento heroico de su destine y un estado de gran- 
deza potencial. Nada se alcanza sin pasion, la calidad de 
la pasi6n de algunos hombres es lo que hace la grandeza de 
los pueblos. Desconfiemos de la felicidad americana; y no 
vayamos a buscar lejos nuestro argumento: en lo que se re- 
fiere a la Argentina solo sus periodos de penuria y dolor ban 
coincidido con el fluir de su grandeza real: los prolegdmenos 
de su emancipaci6n, el construirse interior de su organiza- 
tion nacional, los anos de la campana emancipadora de Ame- 
rica y la edad de la tirania ban sido las puertas abiertas hacia 
las visitas ms solemnes de una grandeza corporea y encami- 
nada. 

Seria soberanamente est61ido deducir que hay que lanzar- 
se como si este se hallara por fuera a la busca del dolor. 
Pero la capacidad de sufrimiento no digo ya la vocation 
es fundamental en un pueblo, y esa capacidad es tan propia 
de la concientia humana que para que exista s61o es menes- 
ter que la conciencia exista "verdaderamente". Por eso se en- 
gendra la grandeza en el padecer liicido no ya tan solo por- 
que, como bien dice Gide, "el sufrimiento nos hace mas 
grandes. . . cuando no nos doblega, nos forja y nos endurece", 
sino porque ese padecer es conciencia en si, concienda del 
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existir y conciencia del drama temporal que cada cual re- 
presenta en el concluso y pequeno escenario que consigo 
lleva de un lado a otro de la tierra. 

Lo demas es trivialidad, lo demas es sentlrse vivir en la 
atmosfera mas desconsoladoramente frivola. Asi me sentia 
vivir yo mientras no llegara, en mi caimno, hacia las zonas 
graves y reflexivas de la Argentina invisible. 

Esta Argentina la llevaba yo en mi propio dolor. Y cuanto 
mas sufrimiento me deparaba la realidad mas cerca me ha- 
llaba de ella. En los momentos de mayor incertidumbre y tor- 
mento la tocaba; toda ella era conciencia, en esos trances, 
como yo. Conciencia, conciencia era lo que necesitabamos. 

Conciencia es la del hombre que sale con el amanecer, con 
la reciente claridad de Dios, a recoger el fruto de su siembra 
y sabe lo que ha plantado en su campo y lo que de el quiere 
recoger y con quite compartira ese fruto en el auspicio del 
verano y en la adversidad del invierno; conciencia es la del 
hombre de ciudad que conoce su gozo y su dolor y a ambos 
los contiene con digna exaltacion y sin trivialidad; conciencia 
es la del que no admite para su trabajo sino lo que es bueno 
para su trabajo, para su arte sino lo que es bueno para su 
arte, para su comercio sino lo que es bueno para su comer- 
cio, para su industria sino lo que es bueno para su industria, y 
todo esto lo ejerce sin coineter ese delito que amenaza ser el 
mas grande tal vez de nuestro tiempo y que no se puede desig- 
nar mejor que con las palabras: invasi6n de humanidad. Con- 
ciencia es la del que crece sin invadir, sin transgresion mate- 
rial o espiritual, atento solo a un principio de autenticidad. 

No coincidiria de nuevo nuestro pueblo con su grandeza 
hist6rica mientras su crecimiento hacia la naturaleza crea- 
dora no volviera a ser activo en el. Los grandes contingentes 
vivos pennanecian paralizados y s61o estaba en movimiento 
el resorte crematistico de las ventas, de las grandes empresas 
financieras y de la oscilaci6n de los productos sobre los que 
el pais especulaba. Pero en el fondo de todo eso: un gran 
palabrerio de algunos y un gran silencio de otros. 
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De este silencio es del que vamos a ver surgir las diferentes 
conciencias argentinas: la conciencia moral, la conciencia his- 
torica, la conciencia intelectual, la conciencia humana. Pre- 
guntad a un argentino comiin solia decir yo insistentemen- 
te lo que es su tierra. Apenas podrd balbucear de cierto 
coraje, de cierto "nacionalismo", como si pudiera existir al- 
gun nacionalismo sin conciencia historica. Preguntad a un 
argentino comiin por su literatura. Os hablara de ciertos 
vagos libros, de una "literatura nacional", como si pudiera 
existir una literatura nacional sin conciencia de estar vivien- 
dose mas que "haciendose" una literatura; lo mas que 
dira son algunos titulos aislados, nombres de libros, pala- 
bras. Preguntad a un argentino por sus propensiones huma- 
nas y apenas os contestara con la mencion del rotulo social 
con que este habituado a presentarse. 

El dia en que todas esas formas de conciencia salgan de su 
embrion y tomen cuerpo, entonces habremos comenzado a 
crecer desde la parte al todo, de la materia potencial a la 
forma, para hablar en terminos aristotelicos; asi como cuan- 
do se tiene conciencia de un sentimiento de amor se inicia 
definidamente en un ser el apetito de unidad con el objeto 
que ama. No antes. Lo que sucedia antes era esta larga, larga 
espera por el frutecer de nuestras conciencias. 

Nuestra ciudad era demasiado grande; yo encontraba a 
poca gente. Alguna vez me topaba con algun inquieto, 
con algun preocupado, hombres del pueblo interior. Con 
igual insistencia los interrogaba. Con igual pertinacia reci- 
bia de ellos contestaciones que no siempre eran explicitas 
y claras, pero en el fondo de las cuales habia las mismas 
cosas presentes: la exaltation digna, severa, humana de su 
vocacion, de sus descontentos> de sus preocupaciones y 
el deseo de no incorporar a la realidad universal una men- 
tira personal. 

Gente dspera y a veces intolerante como el organismo de 
ave que lleva adentro un huevo al que debe dar vida y por 
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el que ya lucha, sangra. El fondo de nuestra historia, el 
fondo de nuestra geografia, el fondo de nuestro caudal de 
vida madre como uno de los mas extensos y poderosos paises 
en el extenso y poderoso continente, eran esencia pura e 
Ignorada. Sin embargo, constituian matriz de vida y en esa 
matriz estaba la semilla de un devenir sin comparaci6n, el 
devenir de ese mundo de conciencia y libertad a cuya refle- 
xion yo regresaba hora tras hora en un eterno volver. <iCuan- 
do iba este mundo y en que modo a abandonar la matriz? 

Hable, vi a algunos extranjeros de paso, intelectuales. Eran 
hombres de extrema inteligencia venidos a nuestra region a 
decirnos bellas palabras; pero su conocimiento de lo nues- 
tro no era mejor al irse que al llegar. Filosofos, pensadores, 
escritores que se proponian por un vicio ya inevitable de 
su intelecto adecuar nuestro paisaje moral al prejuicio 
dialectico con que llegaban; maestros de catedra, brillantes 
en la tribuna de profesor; jpero tan triviales en el modo de 
aprehender de su humanidad! Mas de una vez, en un suce- 
derse febril de contados minutos y otras prisas (la fatiga 
de la inteligencia en la premura del viaje, el desorden repen- 
tino sobrevenido a causa del trajin mental en la vida de 
esos pensadores y conferencistas), me esforzaba por explicar- 
les el sentido de nuestro pais subterraneo, de nuestra huma- 
nidad no visible, a la que ellos no llegaban. Me miraban 
como a un iluso; porque lo que ellos aprehendian aqui con 
sus instrumentos meramente logicos no eran sino circuns- 
tancias pragraaticas, modos de ser exteriores, sin interes, 
anodinos. 

Era menester mas que 16gica para comprender la "otra 
cosa". Era menester mas que 16gica para saber lo que se 
mueve en el oscuro fondo de una provincia argentina, para 
intuir lo que vive en esa humanidad natural de gestos len- 
tos, al lado de una iglesia colonial, junto al rumor de las 
acequias, bajo las noches en que el cielo desciende, y todo 
se ensancha, crece y dilata en el espacio humanizado, en el 
espacio yacente y sin tiempo, immdado de pronto por la 
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marea de ese denso, corporeo sentimiento colectivo que tiene 
su misma forma, la forma de la llanura vibrante, extensa; 
en el espacio del que se levanta, como el humus de la tierra, 
una incalculable aspiraci6n, una tendencia del suelo hacia 
arriba , algo que va a levantarse sin perder extensi6n, sin 
perder universalidad, humanidad. . . 

Era menester mas que 16gica para comprender o sea 
fundir mente y objeto la lucha de toda esa juventud que 
estudia y yerra cavilosamente en su afan por darse a si mis- 
ma lo que el pals sin maestros, generalmente, sin concien- 
cia historica, practicamente sin tradici6n fuera de cier- 
tos libros que no se leen, sino a los que se alude, y ciertas 
viejas an^cdotas desprovistas de vigor, no le ha dado, o sea 
sabiduria de su verdadero destino, sabiduria de su raiz y de 
su crecimiento; mas que 16gica, si, para comprender lo que 
lleva de gravido esa vasta juventud que no quiere aceptar 
sino los caminos de la verdad, una existencia autentica y 
libre en medio de una odiosa marafla de prejuicios, falsos 
valores, vacuo idealismo y pretensi6n entronizada. 

Era menester mas que 16gica para ir adonde unos cuantos 
habiamos llegado. Para ver con todos los ojos del cuerpo, 
los de la sangre y los de la piel, con sufrimiento, el ascenso 
de esos espiritus hacia su propia integraci6n, etapas las mas 
profundamente dramaticas que pueden presenciarse en lo 
intimo de un individuo. Y esos extranjeros, esos pensadores, 
esos reflexivos de profesi6n no eran en el fondo mas que 
16gicos. El contacto con ellos me fue, sin embargo, valedero 
en otro sentido, ya que, sin su ayuda, sin su presencia directa, 
no habrfa podido afinar, precisar y extender un concepto 
general de la historia, y lo que es mas importante, de la posi- 
ci6n del hombre racial, hist6rica y socialmente responsable 
frente a los problemas de la hora universal. 

Me asaltaba otra preocupacidn: en t&rminos generates, 
nada de lo que alrededor existe, existe sino a nuestra me- 
dida; asi de pequenos que seamos asi sera de pequeno nues- 
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tro dintorno, de reducido nuestro paisaje. Cuando la vista 
es sabia, el paisaje se agranda y multiplica, el detalle cobra 
inmediata riqueza, la brizna de hierba no se limlta a reve- 
larnos su colorido, sino que nos alecciona sobre la forma 
universal de las cosas y nos lleva a una meditaci6n sobre 
todo lo creado. Igualmente, en lo que se refiere a las rela- 
ciones humanas, mas alta sera nuestra fidelidad a un ser 
cuanto mayor sea nuestra inteligencia de su secreta expre- 
sion; nada mas cierto que la perogrullada "el amor es cie- 
go", pero nada mas cierto, no por lo que tenga de perogrulla- 
da, sino porque no hay quien vea mejor el mundo que un cie- 
go, ya que lo que el ciego ve, lo ve sintiendolo, es decir, sin- 
dolo. (Y nada ve ms que el amor, por otra parte, porque 
el amor ve tanto que llega a ver hasta lo que no existe; de 
ahi, no solo la sublimaci6n del otro ser, sino tambien los 
celos.) 

Y yo me decia: si mi tierra es pequena, lo es a mi medida. 
Tan poca cosa soy que lo que me rodea es poca cosa. A 
medida que unos cuantos crezcamos, la Argentina invisible, 
existente e interna, crecera con nosotros porque su actual 
estado aparentemente indefinido se definira en nosotros. Lo 
que contiene es necesario que lo sepamos mejor que ella; 
es necesario que sepamos en su todo lo que ella lleva dife- 
rentemente en sus partes diferentes. 

Me decidi a acrecentar en todas las formas posibles mi 
erudici6n sobre America. Pero la erudici6n me ha repug- 
nado siempre porque siempre esta" cerca del pecado de la 
letra. Y, por lo dona's, lo que obtuve de la lectura de tantos 
teorizadores de la America espanola, fueron no ms leccio- 
nes liricas, cuerpos ideales en estado larval, nociones, atisbos 
un tanto hinchados, hiperboles. 

Sobre el destino de America nada se adelantari por la 
letra, sino por un estado de esperanza y deseo humanos me 
aseguraba a mi mismo , por un modo de existir particular 
hecho de pura vida, hecho de pura vida encaminada desde 
adentro hacia afuera, asi como van por la vida sin inhibici6n 



114 EDUARDO MALLEA 

de ningun genero el confiado y el presciente. El destine de 
America es una progresiva incorporation de animos libres, 
pero la accidn de esos animos libres no puede vivir en un 
mundo viejo, cosa que seria contra natura, tiene que vivir 
en el que ellos hayan de crear con el hacer de su ser libre. 
C6mo se pueden formular de antemano los limites de 
ese mundo? Las fronteras, los accidentes, el horizonte? 

El espacio en que se movian mis pasos estaba ya bastante 
poblado por los duenos de ese mundo en formation. Habia 
dejado atras a toda la confabulation ostentosa de la Argen- 
tina visible; pero no bastaba. Era menester inquirir en cada 
caso las preocupaciones ocultas en esas conciencias silen- 
ciosas escondidas detras de un rostro cetrino de argentine, 
de una actitud sin ademanes. 

Dia tras dia me encontraba yo mismo sorprendido en ese 
viaje hacia el yacimiento de nuevas almas desconocidas. Viaje 
conmovedor. Yo arrojaba los libros, exigia nuevas compro- 
baciones humanas. Ni el paisaje ni otra forma alguna de la 
naturaleza, fuera del ente humano, me distraian. Las calles 
eran pequenas para la perspectiva de ese viaje diario. 

Veia un hombre y me empefiaba en cazar en el fondo de 
sus palabras, matar la actitud, suprimir lo convencional e 
ir a esa hoguera que debia alojarse en el rinc6n mas prote- 
gido de su persona, descubrir el fracaso mas alia de la satis- 
faction aparente, la inquietud mas alia de la risa. La desa- 
z6n, el deseo de amor, la mirada cargada y senorial de las 
mujeres ique historia interior ocultaban, que sentimiento 
tenian ellas de la humanidad circundante? ^Todos esos 
hombres de la ciudad, las colmaban o las decepcionaban? 
Comparaba algunas mujeres de gran personalidad y caracter, 
extranjeras, europeas, que habia conocido antes, con estas 
argentinas, con estas americanas reservadas, muy bellas, de 
poco hablar, prudentes en su decir y audaces en su curio- 
sidad; la diferencia estaba en un saber y en un no saber 
explfcito de lo que querian. El saber lo que se quiere es la 
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sola triunfante liberacion sobre el estado larval del ser; cuan- 
do un ser humano sabe lo que qulere hay en el gozo y accion. 
La respuesta humana estaba desparrainada por toda esa ciu- 
dad en los teatros, parques, hoteles, bibliotecas, museos. 

Otras veces, antes, me habia atraido despertar en el cam- 
po a la hora en que el alba enviaba su primera Iegi6n roja 
al asalto de la noche; otras veces, antes, habia ansiado obte- 
ner disfrute de una larga permanencia reflexiva en los cami- 
nos rurales, andando a solas entre altos sembrados y grandes 
lagunas de agua inmoviL Todo eso estaba ahora sustituido. 
En forma imperiosa no me interesaban ) $ sino las suertes 
humanas en su incesante variabilidad y en su cambiante 
revelaci6n. Sabia la novedad que encerraban esos hombres 
en el fondo de si y queria incorporarmela. Lo cual no podria 
ser si no los incorporaba a ellos, en persona, a mi preocu- 
paci6n. A veces volvia a mi casa sin haber encontrado a 
nadle de interes. Muchas veces. Ni tal estudiante, ni tal 
mujer con genio teatral, ni tal aficionado a la filosofia esot- 
rica me habia mostrado cosa alguna digna de ser recogida, 
pensada, querida. Eran dias tristes. En cambio, cuando des- 
pues de la expectativa del dia entero, conocia por algun 
imprevisto intermedio alguna persona de pasi6n, hombre o 
mujer, mi nimo se agitaba repentinamente; sentia mi sole- 
dad poblada, me sentia feliz, el pensamiento de mi pais se 
me hacia soportable. Sentia que lo mejor de 1 iba a incor- 
pordrseme de una manera humana, acumulativamente. Un 
pais nuevo me habitaba. Regresaba a mi cuarto de trabajo, 
contento, no menos inquieto. Era necesario que esos destines 
se unieran, formaran un cuerpo, se hicieran ya sensibles 
en el suelo de la nacion; con el conocimiento gradual de los 
que encontraba, yo iba poseyendo a la naci6n en todos sus 
estratos vivos. 

Pero al no tener la pasta del jefe o del conductor, me 
venia por anticipado a la boca el gusto de cierto fracaso. 
En nada podia ayudar. Y, ademas, por fuerte que fuera mi 
sentimiento de ese mundo naciente y mi experiencia de sus 
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sintomas aislados, diseminados, lo que yo podia darles de mi 
era demasiado poco. En modo alguno podia agregar ingre- 
dientes a los que ya tenian. Lo mas que podia aproximarles 
era, multiplicado y extendido, su presentimiento de un mun- 
do mas verdadero, el rehallazgo del gran destino como naci6n 
que habian visto perdido a su alrededor, y ademas, un fervor, 
un amor ferviente por su causa. 

Lo mas que podia darles era eso. Pero, considerado a la 
luz de tan urgente necesidad, eso y la nada eran una sola 
cosa. Mi impotencia y mi pena por esa impotencia se hide- 
ron entonces muy grandes. 



VII. AMERICA 

Una casa de Vicente Lopez y su repentino habitants. 

Una vision, una labor. El todo sinfonico. Reflexiones 

en la calle. La elaboracion por el pensamiento de la 

verdad americana. 

Por esos dias Ileg6 a Buenos Aires un escritor de otra lati- 
tud de America. Venfa precedido ya de fama, y mucha gente 
se acerc6 a su palabra; pero el verdadero sentido de su men- 
saje fue apenas comprendido y pronto olvidado. No era 
un mensaje facil; al reves, era muy dificil. Sin embargo, su 
lenguaje no era dificil y su concepcion general de los pro- 
blemas era, como decfa algun bi<5grafo de Jaures, tan dila- 
tada como precisa. Lo que era dificil en este mensaje no era 
su cuerpo externo, sino su asimilacion, y si no se estaba 
dispuesto a vivirlo, el mensaje era en su totalidad inutil; 
no quedarian de el en ese caso mis que los vocablos desiertos. 

Antes de venir este hombre, yo conocia un libro suyo 
llamado "Salvos", en el que habia ensayos de gran calidad 
critica sobre el teatro francos del Vieux Colombier y sobre 
Charlie Chaplin; conocia sobre todo su "Our America"; 
habria bastado ese libro y una lectura reciente de otras pgi- 
nas para encender mi sorpresa por la extrema distincion de 
ese espiritu: la manana en que llego, yo estaba en el puerto 
y 61 ya sabia algo de mi por una tercera persona. Me dijo 
que iba a vivir en una pequena casa de Vicente L6pez y que, 
esa misma maiiana, fuera a verle alii. Lo hice. A las pocas 
horas me confio en lineas generales el sistema fundamental 
de su pensamiento. Su pensamiento tenia esto de impor- 
tante: era un todo conduso. Espiritualmente, su pensamien- 
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to era ecumenico. Y aquella misma manana yo habia resuelto 
colaborar con el traduciendo al espafiol las conferencias que 
leeria en Buenos Aires. El tema de esas conferencias no era 
abstracto; el tema de esas conferencias era America. 

Era un hombre de pequena estatura, con una luz joven 
y brillante en los ojos claros, la llama de pelo suelta, la 
nariz roma y pequena, y el andar lento de esas naturalezas 
a quienes el ejercicio permanente de la inteligencia impone 
un ritmo armonico y sin precipitaci6n, el tranquilo andar 
de los sembradores en la pradera norteamericana. Miraba las 
cosas con gusto, y no habia sino que verlo para advertir 
que su instinto, su mente y su sentido no se daban descanso 
en el al ir a la sr:>rehensi6n rapida de las cosas. La casa que 
fue a habitar, de pronto, la manana de su venida, era de un 
compatriota suyo que la habia hecho construir, en los alre- 
dedores de Buenos Aires, en un sitio recatado, entre altos 
eucaliptos y paraisos, segun los principios de la arquitectura 
del sur de los Estados Unidos; en esa casa de dos plantas 
la primera a ras de tierra, la segunda abuhardillada , con 
troneras en el rojo tejado, se respiraba la dulce atmosfera 
de la Luisiana o de Carolina del Sur, con la puerta de cum- 
bre triangular entre las columnitas de templete; y por las 
ventanas, que dejaban escapar al aire tibio y matinal, la len- 
gua de las muselinas blancas, se veian los contrafuertes de las 
espaciosas piezas confortables, hechas para un clima mas cruel 
que el de este suburbio argentine donde eran muchos los ar- 
boles y el sol puntual y cotidiano. 

Lo que aquel hombre habia padecido, trabajado, vivido, 
lo que aquel hombre contenia en estado de inalienable y 
s61ida pureza era enorme. Su genio se habia construido a si 
mismo con tal austeridad, con tal rigor y con tanta obstina- 
ci6n, que su figura parecia en realidad comparable con algu- 
nos espiritus del renacimiento italiano, s61o que a aquel 
humanismo de exclusiva trascendencia estetica y vital for- 
mal unia este hombre, nacido en la ciudad de Nueva York, 
la piedad, la profundidad y el sentimiento religioso fun- 
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damental de uno de los santos guerreros del milenario. 
,; si todavia agregara yo que en esto no hay ninguna hiper- 
bole sino que, mas bien al contrario, hasta esa alabanza 
literaria me parece demasiado inerte, demasiado verbal para 
calificar una inteligencia tan viva en la comprension de la 
universalidad y en el sentimlento trdgico y constructive de 
las cosas, los acontecimlentos y sus relaciones? Claro esta que 
era un candido, pero candidos, al igual que para los cinicos 
la generalidad de los justos, lo son todos los creadores espi- 
rituales; de sobra lo saben aquellos que son capaces de com- 
prender el pensamiento 687 de Pascal. 

El contacto contemporaneo de Van Wyck Brooks, la pole- 
mica con Orage y la proximidad literaria de los grandes 
creadores revolucionarios del nuevo arte de los Estados Uni- 
dos a quienes agrupo y dirigio en su revista "Seven Arts" 
nutrio a este intelecto, en el que una conciencia presente y 
previsora del problema americano parecia adquirir por pri- 
mera vez cuerpo y totalidad, al haberse a su vez alimentado 
en una concepcion muy definida, muy sensible de la comu- 
nidad catolica medieval. La eficacia de un espiritu reside 
en su sabiduria del orden oculto en toda disparidad. Tal 
orden oculto es lo que se llama sentido, y aquel que descu- 
bra el sentido de la disparidad circundante sera el unico no 
devorado por ella. A medida que crece en extensi6n, esto es, 
en disparidad, la obra de Waldo Frank resume, concentra, 
decanta y puntualiza su unidad Interior. Mas grande ha 
hecho este hombre su cultura, mas una es ella; mas cosas, 
circunstancias, pueblos y paises ha estudiado en su funda- 
mental estructura, mas precisa es la analogia en que los des- 
cubre anudados. Lejos de ser antagorucas, sus exploraciones 
morales en el interior de la tierra espafiola y de las selvas 
del Tropico son elementos que abundan como argumentos 
poderosfsimos en el sentido de su personal concepcion del 
Nuevo Mundo. Una vez hube de presentar a Salvador de 
Madariaga en una disertacidn sobre nuestro pais, y 1, que 
tal vez habia leido repetida con exceso esa expresi6n "Nuevo 
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Mundo", sostuvo que esta era una designation un tanto arti- 
ficial, un tanto falsa, hallada por la juventud americana. 
Y no; es obvio que esa expresion no pertenece a la juventud 
americana, pertenece al espiritu de la Conquista y al orden 
castellano de donde sali6. Llena de sentido en su origen, 
vacia hoy de sentido, es la continuation de su sentido origi- 
nal lo que importa desarrollar, reconstruir, reedificar. Waldo 
Frank, el retiten venido, no ignoraba lo que esas dos pala- 
bras contienen: Nuevo Mundo. O sea: nuevo sentido, sen- 
tido americano. 

jCon que emocion, con que gratitud recuerdo aquellos 
dias, aquellas mananas frescas en la casa trasplantada! El 
uno, ilustre, mayor; el otro, oscuro, mas joven: eramos dos 
hombres atentos a la causa americana; el uno grande, el 
otro pequeno; pero sacudidos por una devoci6n similar. ;Las 
conversaciones por el camino de piedra del pueblo, las calles 
de pavimento reluciente entre riberas de cesped recien rega- 
do; las tardes de duro trabajo, mientras yo, llegado de la 
ciudad a una hora exacta, examinaba prolijamente las pala- 
bras que debia verier del idioma del norte al idioma del sur, 
al tiempo que en el cuarto vecino repiqueteaba f ebrilmente la 
mdquina de Waldo Frank; las noches de conversation vehe- 
mente bajo los astros! Toda su visi6n del mundo americano 
(la sucesi6n del universo europeo por nuestro universe, el 
sentido germinativo del indio, la potencia unica e indivisi- 
ble de las grandes masas vivientes entre el estrecho de 
Behring y el Cabo de Hornos ) parecia resumirse, milagrosa- 
mente diagramada, en el lechoso sistema estelar. Y hablaba 
&l con su argiiir preciso, conmovido; su ardor Mcido, su 
rigurosa obstinaci6n ffente al problema de la sucesion del 
caduco orden europeo por un orden recien creado, por un 
orden en vias de articularse, incontaminado; y yo escuchaba, 
miraba los mismos astros en el cielo de septiembre. La voz 
que oia era una voz americana; la noche era americana. 
Nada trababa el proceso de esas dos imaginaciones ambicio- 
sas: la una, firme en su proyecci6n sabia y dirigida, la otra, 
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llena de ilurainado deleite ante lo grande y real de la con- 
ception que escuchaba. Al fin: ninguna palabra de mas, sino 
una gran cautela, una progresion certera, cautelosa, en el 
discurso del hombre que hablaba, como si el testlmonio del 
mundo cosmico, de aquel cielo, aquellos astxos, aquella no- 
che de primavera que empieza, impusieran al posible atrevi- 
miento de unos labios su estrictez monitoria, vigilante. Y lo 
que decia hallaba palabras justas, porque era justo de fondo. 
Este hombre anoraba un mundo ordenado y gozoso. Hijo 
de una familia norteamericana de la antigua burguesia, se 
cri6 en un mundo de desorden, donde el orden estaba susti- 
tuido por un manojo de simples "reglas de trafico"; creyo 
por reaction, gracias a la recondita salud de su sensibilidad 
y a la integridad de su genio creador, en la posibilidad de 
establecer un mundo en el que la armonia primordial de las 
cosas estuviera establecida de acuerdo con la estructura del 
antiguo universo cristiano medieval, cuando cada particula 
viviente existia sin ser cohibida o desnaturalizada precisa- 
mente porque cada una se ajustaba a la otra y el equilibrio 
salvaba el conjunto. "Teoricamente, el hombre tenia poder 
en proportion de sus responsabilidades ante los demds hom- 
bres." Y la alegria de cada ser no tenia limite porque estaba 
ordenada a Dios, como toda cosa estaba ordenada a otra 
con la que interdependiera, y Dios no es limite de nada, 
sino prolongaci6n. Recordaba el, ptesticamente, el dia de 
la fiesta de mayo en la alegre Inglaterra preshakespeariana, 
cuando las rondas de ninos jugaban en torno a la vara de 
forma falica, a la sombra de la catedral y al costado de las 
barracas y tiendas de acrobatas y comerciantes, llevando ya 
en si la suerte de futuros hombres cuyas necesidades se cum- 
plirian totalmente entre la aspiracion religiosa y el deseo 
que la vida enciende en el pecador y en el justo. Pero no 
era lo que pedia un liso y llano retorno: lo que pedia era 
la aparicion de una civilization que se originara del modo 
como se origind la cultura de los pueblos del literal del Me- 
diterrineo; Egipto, Judea, Roma.., 
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Miraba yo el hablar sensato, prodigiosa, cristianamente 
sensato, de este hombre a quien levantaba, sobre cualquier 
otro talento, el ardor de un misticismo no fanatico, no arre- 
batado, mas verdaderamente profundo, lleno de gravedad 
y libre de trepidaci6n, puro en la implicita pureza de su 
honradez. Su modo de vestir era sencillo, su apariencia civil 
sobria y franca, con algo deportivo en su ligero traje de 
"tweed" claro. Pero aquel coraje inmanente, aquel manejo 
no abusive, sino proporcionado, de la idea, aquella ponde- 
racion en la que habia a la vez un asomo de espiritu de 
geometria y de espiritu de fineza, aquella condicion esencial- 
mente potica propia del hontanar de su razon se confabu- 
laban para prestar a este artista de Nueva York esa sabiduria 
que los hombres de retiro ejercen, con s61o pronunciar un 
sustantivo elemental sobre los mundanos, sobre los seculares. 
Y no en vano me viene a la pluma la imagen monastica, 
porque habia en aquel hombre de treinta y tantos anos algo 
ciertamente ascetico, por el sentido de su contemplacion y 
la verdad de su naturaleza. 

Comenzo lo fatigoso de la labor que Frank debia desarro- 
llar en la metnipoli; dias en que debia concluir en ocho 
horas las ocho mil palabras de una conferencia. En la casa 
nueva de Vicente Lopez, las teclas de la maquina repique- 
teaban sin cesar y el ruido iba a morir en la indolencia de 
las grandes, caidas cabelleras del sauce, y en las ramas altivas 
del eucalipto, en el patio de la residencia, en medio del archi- 
pielago de canteros verdes bajo el cielo de verano. Fresca 
todavia la tinta en las carillas, me llevaba yo por la noche 
a casa el ensayo recien concluido, y despues de comer, en el 
silencio de la ciudad ascendente hacia la medianoche, me 
ponia a trabajar hasta el alba en la traduccion. Mas de una 
vez, en que aquella treintena de carillas me dejaron sin 
dormir, me levante de la mesa de trabajo al notar que dos 
luces caian ya sobre el manuscrito: la de la Mmpara y la del 
amanecer. Entonces iba a la ventana abierta, me acodaba en 
el alfeizar, con el alma llena de aquel canto americano que 
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pasaba de un idioma a otro y en el que intervenian mas 
de una vez, citados, el pensamiento de Thoreau, el mito de 
Melville, o el solemne y caudaloso acento de Whitman: 

Una vez pase por una ciudad populosa, imprimiendo en mi cerebro 
sus espectaculos, su arquitectura, sus costumbres y sus tradiciones; 

Pero de toda aquella ciudad s61o recuerdo ahora a una mujer, que 
encontre casualmente, que me detuvo por amor. 

Dia a dia, noche a noche, estuvimos juntos todo lo demas se me ha 
olvidado hace mucho tiempo. 

Recuerdo, afirmo, s61o a aquella mujer, que se fijo en mf apasionada- 
mente. 

De nuevo vagamos -nos amamos , nos separamos nuevamente. 

De nuevo me toma de la mano jno debo Ir! 

La veo a mi lado, con sus labios silenciosos, tremula y triste. 

Delante estaban la nocturna ciudad, el rio. La calma. La 
noche. Sin la urgencia constrictiva del dia, se agolpaba ante 
mi, en espiritu, el sueiio de todos esos destines en marcha: 
la ciudad capital los contenia y, mds lejos, al este, al oeste, al 
norte y al sur, el pais entero los contenia. Era este silencio la 
Argentina; esta ponderacidn encaminada, y no los gritos dia- 
rios, el clamor de una estupida y vanidosa burguesia. Este si- 
lencio era el estado de aspiracion; lo otro era la expiraci6n, o 
sea la muerte hablada, la muerte blandida en los tristes ade- 
manes de la alharaca. Aspirar es, en si mismo, vivir, y la 
poblacion abrigada en la napa mas honda de esta metr6poli 
nocturna no cesaba de aspirar, de continuar en su aspira- 
cion, hacia una vida mas cornpleta, en la que el arte, la fe, 
la alegria, la cultura, las vocaciones, las responsabilidades, las 
obligaciones, al ser mis amplias y manifiestas, levantaran la 
existencia de todos a un piano superior. ^Sera posible des- 
cribir la sensibilidad de ciertas juventudes azotadas a un 
tiempo por todos los vientos de la angustia, la aspiracion, la 
esperanza sin calma y el deseo? 

Volvia luego desde la ventana a la mesa, apagaba la 
luz de la Idmpara y seguia trabajando a la creciente luz del 
amanecer, y todavia discutia, me levantaba, releia un parrafo, 
accionaba con la cabeza y la boca, sin hablar, trabado en 
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vehemente ratificacion o en lucha, en agrias resistencias frente 
a algunas partes del mensaje que traducia y que habia dejado 
horas atras de ser un texto dialectico para ser la magica pie- 
dra de toque por la cual surgia explicitamente ante mi la 
historia de los Estados Unidos, desde la epopeya que arranca 
en la llegada del "Mayflower" hasta la lenta navegacion de 
Huckleberry Finn por el ancho, poderoso Mississippi. Todo 
el lento crecer de America me parecia grandiose, de un modo 
crucialmente diverso a la gesta de integracidn y desintegra- 
ci6n de los grandes imperios historicos europeos, a los raptos 
desmesurados y ciclicos de un Cesar o de un asiatico Genghis 
Khan; su fuerte, pausado, inmenso desarrollo, esos millones 
y millones de leguas de tierra que se alzaban con los horn- 
bres para un perpetuo caminar, tenian, sin duda, otro sen- 
tido que aquellos arrebatos heroicos; su heroismo tenia otro 
ritmo, y en este ritmo un fondo que tenia que ver mas con la 
santidad por lo imperturbable, lo ascetico, lo permanente 
su sentido de eternidad del coraje; era el simple heroismo 
del trabajo del hombre en la tierra. Esto, no solamente lo 
sentia: era una imagen ante mi; la veia, la veia hasta con 
alucinaci6n; me conmovia, me hacia temblar, me turbaba 
hasta las Hgrimas, con esa agitacion simple, estremecida, que 
debian de sentir hasta los obreros mas oscuros en la edifica- 
ci6n de las catedrales. 

Uno de esos amaneceres, al concluir el trabajo, excedido 
de insomnio, sali a la calle y eche a caminar por el largo 
paseo que hace un codo en el Retiro y sube hacia el bello 
golfo vegetal de la plaza San Martin; ascendia primero, en 
direcci6n a la Torre de los Ingleses, la calle ruinosa bajo el 
enfilamiento de arcos amarillos, para bajar por la calzada 
gris que en un movimiento subito y corto parte hacia la uni- 
forme altura de la ciudad por una cuesta verde bordeada de 
modestos albergues y restaurantes. Me sentia absolutamente 
a solas con mi tierra, caminando en el amanecer de la calle 
desierta. En Retiro un pajaro inici6 con la garganta fria el 
alboroto de su canto, luego cal!6. No soplaba ningun viento; 
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solo habia esa niebla cotidiana que se moviliza a la vanguar- 
dia del sol. La hora del alba y la atmosfera me invadian. 
Y casi tocaba, al andar, los ojos llenos de visiones distances, 
los confines diferentes del pais: el norte selvdtico, la cordi- 
llera despoblada, el sur de hielo, el Oceano. . . "Yo era otro." 
Yo estaba hecho de tan distintas partes, que al unirse todo 
eso, por la misma fuerza de su voluntad de agregarse, obtenia 
en mi entrana una sola, unica resonancia. Y eran mios, a un 
tiempo, el gozo y el padecer de esta humanidad que se estd 
dando a luz a si misma. 

Al llegar a la plaza vi llegar por una de las calles laterales 
a una mujer joven vestida de negro. Su rostro era muy 
bianco y su cuerpo fino. Al acercarse mas vi que tenia los 
ojos negros, intensos, circuidos por una zona oscura; los ojos 
tristes y huranos de muchas argentinas; la mirada sobre aviso. 
Instintivamente, camine unos pasos tras ella. Tal vez estaria 
materializado el vasto sueno argentino en esos ojos graves y 
sufrientes, en ese paso ritmico, rapido, que denotaba un 
apuro por llegar; lo cierto es que la vi pasar, desaparecer, 
perderse por la calle Charcas detras del Plaza. De ese mismo 
modo, a la vez corporeo y fugaz, pasaba ignorado el pais 
nuestro ante los ojos habituales. Volvi a reflexionar en el le- 
targo de los unos y en el insomnio de los otros. Esa mujer 
era tal vez una mujer perdida a fuerza de no haber hallado 
su destino; o tal vez habia encontrado su destino una vez, 
viviendo algun minuto con intensidad, unos cuantos momen- 
tos inmortales, como la mujer del poema de Whitman. Senti 
en torno a mi las presencias vegetales en el centro de la plaza. 
iQue ciudad, que civilizaci6n! ]Era tan pujante y enorme lo 
que se habia constraido en todo eso que s61o cincuenta anos 
atrs era pdramo! Un universo, ahora; tin cosmos de piedra. 
En unos cuartos de hora mis, todo ese suelo seria invadido 
por las masas activas, los regimientos del trabajo, y luego, al 
atardecer esos regimientos regresarian. ^Cbn que sentimiento? 
Una plenitud, un bienestar por dentro; un deseo nuevo 
alentado en el fondo del coraz6n? O nada mds que el hdbito 
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de construccion, no de creaci6n, de construccion, el habito 
material? <?Se le daba a este pueblo la libertad de sus alegrias, 
se le consentian, se consentia a si mismo alegria? Se consen- 
tia a si mismo tristeza mas que fisica? <iO era un pueblo nos- 
talgico de sus cantos, de sus musicas, de sus bailes, un pueblo 
nostalgico de otra vida, de vida? ;Ah, en el fondo de su 
bienestar fisico yo sabia que se hacia la misma tragica conje- 
tura que se haria mas tarde Schura Waldajewa, la paisana 
rusa!, esa tragica conjetura que cuenta Astrow y repite Una- 
muno: "Que importa que tenga ya diecisiete anos y que se 
rne llame una moza? dice desencantada la obrera Schura 
Waldajewa; lo que se me deberia explicar es lo que me falta; 
yo no lo se. Los jovenes dicen que yo soy brutal y esquiva. 
Puede ser; lo que yo se es que mi caracter es malo. Pero, <?de 
ddnde viene esto? Si lo supiera podria corregirme. ^Cursos 
politicos? Si, asisto a ellos. Que sea el socialismo? Lo se; se 
ha tratado la cuesti6n. Es que se reparta, no segun las necesi- 
dades, sino segun las capacidades. Lo que yo quisiera saber 
es para que vivimos propiamente. Ahora vamos al trabajo, 
volvemos a casa, vamos a reuniones o lo que sea. <:Y despues? 
A que todo esto?" 

Si, esa es la pregunta tragica, esa es la enfermedad de la 
conciencia. "<? despues? <iA que todo esto?" Y no es nece- 
sario que saiga a la luz este mal para que se padezca. Se le 
padece por un obstinado cerrar de los ojos a lo que ocurre 
dentro de uno, a lo que la particula no comprable de cada 
persona exige, reclama, quiere traer tambin a la existencia. 
Lo peor es que este pueblo que iba, dentro de pocos minutos, 
a invadir la ciudad, la plaza donde yo estaba, por la que 
yo caminaba pensando, continuaba obstinadamente empena- 
do en no reconocer su camino interior, en no reconocer que 
venia de alguna parte y que era necesario saber de donde 
venia porque si no, que es seguir poniendo piedra sobre 
piedra sin otras ordenes que las de un capataz cualquiera? 
Qui6n guia a ese inmigrante que llega; que sabe respecto 
a lo que serdn sus hijos? ^Cudntos lo saben? jAh, la pregunta, 
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la pregunta tragica de Schura Waldajewa! ^Cuantos saben lo 
que son, lo que quieren ser en el pais externo, actuante, pre- 
ponderante? 

Tome el camino de vuelta a mi casa. Este americano lu- 
cido, Frank, lo sabia. Muchos si, ya muchos otros lo sa- 
bian. Y cuando cierta sabiduria se propaga, se hace un estado 
de ciencia natural. Lo que yo ansiaba no era otra cosa: era 
este estado de ciencia natural con respecto a lo que somos 
sin parecernos a otros. Somos diametralrnente diferentes de 
un frances, de un finlandes, de un rumano. ?or que? En 
todos estos trabajos, en todas estas lecturas que estaba yo 
traduciendo se decia: porque somos un mundo nuevo; pero 
eso no era bastante, no me parecia contestacidn suficiente. 

Otra cosa habia que saber. Que parte somos de ese mundo 
nuevo. Y yo queria decirselo a este americano del Norte, cuya 
pasion del todo se revelaba cada vez con mas desasosegada 
religiosidad. Queria decirle en que virtudes de naturaleza se 
funda nuestra asistencia posible a un nuevo orden humano. 

Al volver, ya me esperaba Waldo Frank. Eran las seis de 
la manana. Juntos revisamos el trabajo de traduccion. Un 
sustantivo, un adverbio, nos Servian para hablar de este o 
aquel hallazgo en lo que se refiere a la teoria del estilo. No 
solo los libros que llevaba producidos, sino los que habfa es- 
crito y luego destruido, habian dejado en este gran artista 
una idea decantada de su instrumento de expresi6n. El po- 
der de un verbo, de un adverbio, no podian tener sino un 
peso exacto en la economia de la construction general. Ha- 
blamos de lo que el habia escrito, de su America del Norte; 
yo no estaba todavia maduro para hablar de lo que queria 
responderle. 

Esa maduraci6n vino despues y, en mi propio pensar, no 
ha concluido todavia. Pero, por lo menos, entonces, lo im- 
portante era su mensaje, y a asimilarlo me apliqud con todas 
las fuerzas del animo. Desde luego, habia algo ms trascen- 
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dente en Frank que la conception intelectual de una civili- 
zaci6n americana; came y espiritu hacian en el cuerpo con 
esa concepci6n y de este modo no podia ser esta ficticia, te6- 
rica ni caprichosa, mas vital, como es vital el movimiento con 
que esquivamos un peligro, cantamos una cancion o compo- 
nemos un poema. Uno de los instrumentos mas potentes de 
su creacion era la metdfora, y cuando esta se logra no hay 
forma de pensamiento que la equivalga como precisi6n, como 
justeza, y sobre todo como necesidad porque un discurso 
puede no tener y no la tiene en la mayoria de los casos, ne- 
cesariedad, pero una metdfora si: siempre. For eso es risible 
la desmesurada pretensi6n de los 16gicos, risible porque los 
momentos mas preclaros de la vida del pensamiento universal 
se han producido mediante la 6rmula de la metdfora. Y 
todo el sistema creador de Waldo Frank, toda su America, 
es una metdfora viva: es decir, una realidad resuelta en for- 
ma de belleza; y lo exacto de esto se prueba con solo enun- 
ciarlo, sin otras demostraciones, sin traer siquiera a colaci6n 
el aforismo de Spinoza, segun el cual realidad y perfecci6n 
son lo mismo; y, como decir perfecci6n da lo mismo que de- 
cir belleza, lo mismo da decir perfecci6n que decir metfora. 

Admire su hermosa y cierta America, su hermosa meta- 
fora americana; admire sus discursos cdlidos y conmovidos 
sobre la misi6n del artista en su pais; admir6 la trmula de- 
voci6n del conductor de espiritus al exponer ante un piiblico 
muchas veces dificil, y casi siempre ganado por el encanto 
persuasivo de aquel fluir sabio y arm6nico, el sentido que 
prestaba el, imbuido de su voluntad de comprensi6n y amor, 
al hecho actual americano y a ese devenir ulterior por el que 
un esplendor cadtico aquel mismo caos contra el que ha- 
bian luchado sin xito la teoria de oro de los primeros pro- 
fetas: Hawthorne, Melville, Poe, Thoreau, Whitman y los 
dems recogeria en el seno de su turbia vida instintiva los 
elementos de su constructiva novedad; admir, en fin, la 
extrema limpieza con que su mente organizaba los pianos 
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de clasificacion, gracias a la cual el espectaculo de las pe- 
quenas teocracias de Nueva Inglaterra, el sentido neogriego 
de la esclavitud en los estados meridionales, las propensio- 
nes primarias de expansion fisica e industrial, los pueriles 
tanteos democratkos, todo el conglomerado, en fin, de las 
pequenas anarquias, abandonaba tal apariencia de elemental 
dispersion para revestir ante nosotros el caracter de particu- 
las formadoras de un cuerpo sano y aleccionador. 

Vez tras vez, despues de sus conferencias, saliamos con 
Frank a la calle, nos dabamos despacio al aire de la reciente 
noche cargada de miriadas de luz electrica y avisos lumino- 
sos; el bianco polvillo era la aureola de la extensa ciudad 
erguida en su vanidoso continente. Entrabamos en el canal 
chico de Florida y en las pequenas bocas adyacentes; pero si 
esas calles eran estrechas, el halito de la ciudad era el ha- 
lito de una boca enorme que se abre en un gesto de recla- 
mada nutricion, el de una superficie sin confines, dspera. 
Yo sentia que, a mi lado, Frank se detenia, miraba sin 
avanzar la perspectiva de la calle interminable, pensaba y 
me decia, con su mano puesta en mi brazo, casi sin apoyar- 
la: "Si estos dos terribles polos, si estas dos grandes metr6- 
polis de America unieran un dia en el ejemplo de una cul- 
tura su pujanza sin comparacidn. . . si alguna vez su sintesis 
fuera la solucion de nuestro paso adelante en el universe. . ." 

Sus ojos brillaban en la calle populosa, iluminada feerica- 
mente. El halo de reluciente poderio a los dos nos rodeaba 
cuando retomamos el paso hacia el sur de la metrdpoli, hacia 
las espaciosas diagonales; pero lo que faltaba no era esta 
hegemonia ostentosa y material; lo que aun faltaba era el 
otro poder: el verdadero. 

Los dos estdbamos alii, sin embargo; dos hombres, dos 
masas compuestas por celulas, visceras, vegetativas exigencias, 
sentidos, piel, manos, ojos. Eramos dos organismos vitalmente 
indiferenciados, apenas formalmente diferenciados, dos cuer- 
pos con igual ineptitud ante la disgregacion a que al fin 
se nos llamaria, ante la disolucion fisica y la muerte. Sin 
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embargo, esos dos organismos iban mds alia de la materia 
por su voluntad: uno de esos organismos estaba ordenado al 
otro por el pensamiento y la conciencia. Mi concepcion de 
las cosas ascendia jerirquicamente al tocar el pensamiento 
de ese otro hombre. Y el pensamiento de ese hombre estaba 
ordenado, a su vez, al de otras categorias mas altas. Nuestros 
dos organismos eran dos atomos en estado de diferente 
aspiracion, pero necesarios el uno al otro para que el dia- 
logo fuera viviente. Y si algun punto tocabamos por el que 
pudieramos superar la necesidad bio!6gica, era por ese acto 
de comprensi6n que se escalona y asciende y que es, al fin, 
la gloria verdadera de la especie sobre los otros generos ve- 
getantes. No era otro problema el americano, sino la aflo- 
raci6n libre del fondo pensante y consciente de su yacimiento 
humano, y el adecuarse de lo que uno es a lo que es el otro 
entre sus Individuos sin comedia. Una comunidad, un pais, 
una cultura, no son buenos por otra cosa sino por lo inte- 
gro de esa armonia establecida; todas las formas naturalmen- 
te creadas se logran por esa armonizacion de los integrantes, 
desde la flor mas comiin hasta la exaltaci6n del canto littir- 
gico, y lo importante es, entonces, que cada parte tenga su- 
ficiente noci6n de su conciencia de parte. 

Aquella noche, en la calle de Buenos Aires, yo habria 
deseado con fuerte ardor que muchos otros hombres se jun- 
taran a nosotros dandonos algo y tomando de nosotros algo. 
El espiritu que iba a mi lado no ignoraba la voluntad que 
en unos cuantos de nosotros habia encendido. Sabia que la 
moral de un ejercito no es, al fin, mas que la moral de algu- 
nos pocos hombres. Y como no ignoraba la naturaleza de la 
emocion que en unos cuantos espiritus no solo en la Argen- 
tina, sino en Mexico, en el Peni, en Cuba habia suscitado, 
y el modo como esa emoci6n podia propagarse, estaba justa- 
mente seguro de no errar al poner a la cabeza de su mensaje 
cuatro nombres de escritores j6venes de Hispanoamrica, en 
la certeza de que habian hecho con la traduccidn al espafiol 
de sus lecturas mds que una mera obra literaria. 



VIII. MEDITACIONES 

El filosofo bdltico. Las meditaciones sudamericanas. 

Un terror no filosofico. El mundo americano vive 

recredndose. El orden emotional. 

Y he aqui que, mas o menos por los antismos dias, otro 
espectador concebia entre nosotros su contracanto espiritual a 
esas tentativas de armonizacion. Nada de positive, esta vez, 
sino una suerte de intransigencia alucinada, de negaci6n deli- 
rante, ululante, a nuestro continente; una especie de absur- 
do terror mental que era como el grito del f lojo de coraz6n en 
la noche del desierto. Este conde baltico que inundaba su 
vida con torrentes de champaiia y devoraba las listas com- 
pletas de viandas en uno de los cuartos principales de cier- 
to lujoso hotel de la ciudad, era un gigante de barba rala, 
craneo mong61ico y ojos acerados frios, pequenos que ha- 
bia fundado en un pueblo de Alemania su Escuela de la Sa- 
biduria y via] aba ahora en un ebrio rap to por el mundo, sos- 
teniendo que uno de los pilares del "motus" creador en la 
conciencia del Espiritu era el modo como su imaginacion 
transformaba el universo. 

Lo transformaba, sin duda, asi como el demente clasico 
trastorna, por un acto de genio en libertad, las relaciones 
sensibles entre las cosas. Y asi como su dedo de gigante 
acusaba el debatirse de nuestro continente en un marasmo 
telurico, y no temblaba el mundo sino su indice turbado, 
era ese propio espiritu por cuyos fueros salia, lo que vir- 
tuahnente llevaba en la empresa la peor parte, porque el 
conde baltico pataleaba en las alternativas peligrosas de la 
mas elemental intuici6n, aderezada no digamos articula- 
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da con la mas habil y astuta de las tecnicas racionales. 
Veamos como habia de formular poco despues el filosofo 
de Darmstadt, ya artificialmente maduradas, sus meditacio- 
nes de esos dias, su experiencia de Hispanoamerica, el mun- 
do de la "reptilidad sudamericana": "La sexualidad frene- 
tica y rep til del sudamericano entrafia tambien una de las 
raices de la profunda melancolia sudamericana." "Post coi- 
tum animal triste." "Domina aqui el estado de dnimo del 
macho de rana, agotado, o de la rana hembra henchida, hasta 
estallar, de huevos. Lo mismo que en los bosques virgenes 
del Amazonas el hombre se siente devorado por ellos, advier- 
te aqui como va hundidndose en el legamo de su propio 
mundo abisal. La exuberancia de la vida sudamericana no se 
halla jamds bajo el signo de la alegria. Yo he definido la vida 
argentina como una vida en sordina. Las calles quedan por 
las noches sumidas en tinieblas, los rostros son impasibles, 
todo el mundo habia en voz baja y una carcajada es consi- 
derada como una falta de tacto. En todo y por doquiera se 
observa el mas extremo decoro. Y todo ello para encubrir 
el propio pantano interior. . ." "El sudamericano es total y 
absolutamente hombre telurico. Encarna el polo opuesto al 
hombre condicionado y traspasado por el espiritu. No me 
fue posible, pues, afrontarlo con mis 6rganos de compren- 
si6n; hubieron de formarse en mi, no sin dolorosa dificul- 
tad, otros nuevos. Lo mismo que la puna boliviana amenazo 
desagregar mi cuerpo, la covibracidn en el ritmo ajeno a mi 
de la Argentina puso durante mucho tiempo en peligro mi 
equilibrio animico. Tal circunstancia hal!6 su expresion ya 
que el cuerpo es siempre el cuadrante del reloj de la vida 
en prolongados accesos de 'arritmia perpetua*, como sinto- 
mas de la interferencia de dos melodias incompatibles. Mas 
precisamente tal peligro apresur6 la formaci6n de nuevos 
drganos. Durante su desarrollo logr^ una nueva perspectiva 
desde la tierra. Desde este punto de vista todo presenta un 
aspecto muy diferente al que ofrece contemplado desde el 
espiritu..." 



HISTORIA DE UNA PASI6N ARGENTINA 133 

Si hubiera leido estas cosas en aquel momento, las habria 
considerado con indiferencia. Pero fueron escritas despues 
y leidas por mi en un momento no de afirmaci6n sino de 
duda respecto a cuanto me circundaba; necesitaba entonces 
revitalizar mi fe no tan solo en mi propia existencia como 
tambien frente a la existencia de mi paisaje natural. Asi, 
pues, esa revitalizacion no podia producirse sino provocando 
un acto de afirmaci6n mediante un acto de hostilidad del 
que yo salvara algo con denuedo. Y me rebel ante ese pen- 
samiento injusto y precario que una residencia insuficiente 
en Hispanoamerica, un contacto demasiado vertiginoso con 
nuestros torrentes animales y vegetales, habia suscitado en 
el pensador de Darmstadt, en ese remoto habitante de la 
Prinz Christiansweg. 

Nunca he reaccionado ante los libros sino tratandolos como 
personas, y al encontrarme con las meditaciones de Keyser- 
ling, la replica sali6 a mi boca desde mi sangre, con la pron- 
titud de ese ramalazo rojo que ciertas flagrantes injusticias 
llevan al rostro de los nifios. Ahi estaba frente a un hombre 
que al tocar las verdades generales lindaba con una pureza 
genial y al tocar tierra trastabillaba, se enloquecia, se ate- 
rraba. Como a ciertos aviones, la atraccion del abismo lo 
Ilamaba, reduciendolo al terrifico caer de una masa pliimbea. 
Quien creia haber transportado su espiritu al grado ms 
alto de supremacia, es decir, a la absoluta dominaci6n del 
miedo, padecia un verdadero terror al encontrarse con la 
naturaleza desnuda donde el bien y el mal viven sin haber 
sido espantados por esa misma civilizaci6n que le habia hecho 
a el perderse por el camino de la fantasia, en la marana 
abstracta de los simbolos. Todo le espanta en nuestra Ame- 
rica: un rep til, el espectaculo de la selva, el color mismo 
de la vegetacion y de la tierra, la vida en su explosion libre; 
y una "puna" que lo acomete en la meseta boliviana lo lleva 
en su terror delirante a levantar la falsa dialectica por la que 
reduce una parte del universo a las leyes primordiales y 
teluricas del tercer dia de la creaciou . . . Este hombre a quien 
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yo habia visto ebrio de champana hundido con todo el peso 
de su voluminoso cuerpo en un sofa de los Amigos del 
Arte , la boca llena de saliva, los ojos desorbitados, la frente 
empapada de sudor como un sacerdote del mas barbaro 
ritual, sufre ante la violenta verdad del suelo americano y 
ante el hecho casi mdgico de un mundo que se estructura 
en una lenta y progresiva articulaci6n, el ms imprevisto 
de los horrores; su serenidad de fi!6soo se altera, su espiritu 
desvaria y helo ahi aterrado y apenas 16gico ante los simbo- 
los que su aterraci6n le propone para expresar ese mundo 
que le parece corresponder a las regiones mas oscuras, a los 
abismos mis tenxbles de su propia persona. Todo le parece 
hallarse en este continente en estado mineral e inorganico. 
Su imaginaci6n que segun el no debe tener mds funci6n 
que la especifica de transformar el universo en vez de 
transformar el que encuentra en un sentido creador y en 
un orden de justification espiritual, lo examina, lo rechaza, 
abomina de 1, tiembla, siente una turbia repugnancia y 
pugna por reducir esa realidad que se le escapa por todos 
los poros a las intuiciones primarias de su predisposici6n y 
de su desvario. La pululaci6n en las selvas de las hierbas 
medicinales, el fren^tico desencadenamiento del reino vege- 
tal, llevan a este pensador en estado de frenesi a reducir a 
los trminos de lo mineral y lo vegetal cuanto crezca en 
torno a ellas; extiende tal condenaci6n a todo el continente, 
incorpora al signo del reptil el signo humano circundante; 
y su actitud es la del hombre de montana que va a aterrarse 
con la visidn de las especies monstruosas en las salas sin luz 
de un museo de Historia Natural . . . A que viene esta abdi- 
caci6n de la sabiduria, puesto que no hay sabiduria alii 
donde sobreviene un panico? En efecto, el termino "aterra- 
do" definiria mejor que cualquier otro la verdadera condi- 
ci6n animica de este int6rprete de mundos al enfrentarse 
con el nuestro. Toda su interpretaci6n la reduce a la tierra, 
a lo teliirico, pero por esto: porque la tierra lo posee y 
pierde 1 la posibilidad de someterla a una meditaci6n no 
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aterrada, Al ir a gritar su horror ante tantos seres aprisio- 
nados por la tierra, es el quien revela el modo como esti 
repentinamente poseido, y solo de tiempo en tiempo su 
espiritu confiere a aquellos seres que pueblan la America 
Hispana, al liberarse el mismo, la esperanza de su liberation. 
1 mismo es victima de la condici6n que les depara, ya que 
cuanto mas autenticamente desprevenido y generoso es un 
espiritu, menos capaz es de concebir una zona de humanidad 
entregada a la absoluta prevention y la sordidez. Y as se 
engana el fil<5sofo de Darmstadt: el mundo que ve no es el 
que rendiria su imagination en estado de pureza; el mundo 
teliirico que de pronto lo circunda no es otra cosa que el 
reflejo de su propio espanto telurico. . . El mundo que per- 
cibe el miedoso esta lleno de miedos. 

Keyserling acepta que "el librarse de la tierra es precisa- 
mente el fin de todo esfuerzo de perfeccionamiento indivi- 
dual". Pero es el termino librarse el que pesa un tan to equi- 
vocadamente en su definition. Al decir librarse, lo que debi6 
decir es "levantarse desde". Todo esfuerzo de perfecciona- 
miento espiritual debe tender a levantarnos desde la tierra. 
(El Espiritu dice precisamente: "de la tierra venimos y a 
la tierra vamos"; esto es, destino que trasciende la tierra sin 
rechazarla.) Y este acto de levantarse consiste, justamente, 
en dejar de tenerle terror. 

S61o un pensamiento dado al miedo, despavorido y des- 
concertado, podia ver en nuestra America la imagen de un 
pantano. El gesto actual de esta America es el de levantarse; 
la indolencia es ya una vivencia original superada en este 
continente, y la grave marcha silenciosa de un mundo nue- 
vo, <ia quien puede aterrar sino a aquel que tiembla por una 
inadecuacion de su ser ante las condiciones de ese mundo, 
sino a aquel que ve de pronto temblar bajo sus pies el piso 
que creia firme y comprueba de pronto agrietado, a aquel 
que grita? 

La tierra es la Creaci6n en su cuerpo m6vil, eterno; la 
tierra es lo creado; piedad y misericordia tienen raiz en ella, 



136 EDUARDO MALLEA 

por lo cual no podemos desligarnos de ella sin haber nutri- 
do en ella, aun espiritualmente, nuestra raiz. El hombre de 
mds alta perfection espiritual, el santo, no ha hecho en el 
creciente decurso de su vida temporal sino levantarse desde 
la tierra, pero sin dejar de tener en ella los pies, como el 
drbol en la gleba su raiz; no se ha levantado de ella sino 
en la medida en que eran poderosas sus raices pues era 
muy poderosa la absorci6n terrena de un San Francisco o un 
San Agustin. ' . : " | J \* J \ r \ i 

La perfection viene a un espiritu por la forma como se ha 
liberado del terror que inspira el riesgo teWrico, ese mismo 
que Keyserling llama reptilidad, la voracidad ciega y cruel 
de la selva. Lo propio de un espiritu es estar en la tierra 
sin aterrarse. Esto es lo que ha querido olvidar obstinada- 
mente el fi!6sofo de Darmstadt. 

Toda impregnation poderosa de vida y humanidad viene 
de un sentimiento profundo de la tierra, porque lo que el 
sentimiento determina es la coposesi6n con el objeto hacia 
el que se manifiesta; color, jugo, substancia, vienen, en dife- 
rentes modos, de la tierra; de la tierra les vino la poderosa 
impregnation de vida, la ansiedad de espiritu y el sentido 
del dolor c6smico a un Tolstoy, a un Dostoiewsky. 

Y todo lo que existe sobre la tierra estd en estado de 
regeneration. En estado de crecimiento y multiplication sin 
tregua. 

Cuando lei las "Meditaciones" de Keyserling me Ilam6 la 
atenci6n el contraste entre la notable verdad de sus obser- 
vaciones objetivas, el sentido extenso y exacto con que solia 
tratar las ms altas cuestiones humanas y lo enganoso de sus 
teorizaciones sobre Hispanoam6rica. Entonces trat de des- 
cubrir el origen de esta anomalia y adverti que ella estaba 
positivamente en ese oscuro fondo (a la vez rencoroso y 
aterrado, resentido, no sin un extrano y remoto despecho) 
del que no podia desligarse el autor al hablar de las cosas 
sudamericanas. Y ese fondo de aterramiento y rencor, con su 
crepiisculo de despecho, recreaba si un mundo segiin la. 
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teoria de la fantasia creadora que el filosofo baltico pro- 
pugna-, pero a su imagen y semejanza, esto es, un mundo 
de aterramiento y terror y despecho. Un mundo al que el 
autor no confiere en modo alguno la gracia de movilidad, 
sino un inexorable estancamiento. 

Pero, mal que pese a ese prevenido espectador, este mundo 
vive recreado en su constante movilidad, en constante re- 
generacion, y el reptil que aterraba al fi!6sofo en lo intrinca- 
do de la selva, asi como la puna que lo llenaba de inenarra- 
ble pavor, asi como la subita arritmia que le parecia la te- 
rrible garra con que aqu&la lo abatia fatalmente, asi como 
las monstruosas visiones que lo asaltan: "un cuerpo indefini- 
ble, mujer, serpiente, animal y pulpo al mismo tiempo; ma- 
nos y pies desarrollandose como tentdculos escurridizos, como 
pseud6podos, y una angosta cabecita femenina", "seres ser- 
pentinos parecidos sobre todo a las anguilas, a aquella prime- 
ra forma de la anguila inmediatamente posterior a su larva, 
s61o que no son traslucidos sino, por decirlo asi, transparen- 
tes a las tinieblas. . ."; todas esas obsesiones, en fin, que hi- 
cieron el fondo de su pavor sudamericano, son normales na- 
turalezas vivientes que, desprovistas de la deformaci6n in- 
modesta a que la febril imagination del fi!6sofo las somete, 
cumplen en un universo no s61o su espantable funci6n de 
odio, sino tambien su discreta funci6n de amor; su discreta 
f uncion de amor en el mundo de selvas y lianas, al lado de la 
hoja y del fruto, modes tamente aplicados a vivir y cumplirse 
como existencias, al lado del drbol desmesurado. Si el equi- 
librio animico del fi!6sofo se desconcierta en el choque ello 
es debido a que ese dnimo venia propenso al desequilibrio 
y no a que el mundo sudamericano lo esperara blandiendo 
su amenaza terrifica. Si la visi6n de un drbol nos lleva a un 
estado lindante con el "delirium tremens", <jpor qu echarle 
la culpa al drbol? Mejor decirnos honradamente: la defor- 
maci6n estd en nosotros; <ihemos de arrastrar con ella a los 
demas? 
; Hall6 ridiculo y pueril el empefio del conde biltico en 
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atribuir a los sudamericanos, mds alld de su cordialidad de- 
licada, una frialdad de reptiles... Me pareci6 que la piel 
afiebrada distingue demasiado mal las tempera turas: ya que 
si hay algo en los americanos del sur que sea fuerte y defini- 
do es el calor pr6digo de su sangre. Y me parecio, aquel in- 
justo empeno, una contradicci6n flagrante con sus reflexio- 
nes sobre el orden emocional, tal vez las mas serenas, ricas 
y profundas que se hayan producido sobre la esencia del 
alma sudamericana. 

Encontre en esta meditaci6n sobre el orden emocional el 
eje importante y verdadero es decir, el pun to donde el po- 
der reflexivo descentrado por sus propias abundancias y auto- 
tolerancia volvia a cobrar su equilibrio perdido del pen- 
samiento del conde de Keyserling. El mundo sudamericano 
de la gana, de la delicadeza, el mundo del orden emocional 
constituye para 61, en suma, el estado de inercia, un orden 
abisal anterior al espiritu, que es por deinici6n movilidad y 
consecuencia, concentration intensiva por oposici6n a la con- 
centration extensiva caracteristica del orden emocional. Y 
antes de sostener, revelando su comprensi6n verdadera de la 
trascendencia de este orden, que el clamor levantado hoy en 
todo el mundo para exigir una nueva comunidad no alcan- 
zard a verse satisfecho mediante "una racionalizaci6n, ni por 
un colectivismo, ni por una previsi6n social, ni por un Es- 
tado nodriza, y menos aun mediante el exterminio del indi- 
vidualismo por una mentalidad comunista, ni tampoco por 
una restauraci6n del cosmos cristiano (pues en un universe 
cuyo lema es 'una vez y nunca mds* no puede haber restau- 
raci6n de gran envergadura)", antes de sostener que la nueva 
comunidad humana s61o podrd restaurarse por la "apocatds- 
tasis de la esfera emocional como tal, por la reintegraci6n 
del orden emocional, que tiene sus raices en la gana y es 
alimentado por la sensibilidad", antes de sostener tal vatici- 
nio ha convenido en que el mundo emocional mds rico y pro- 
fundo de la poca actual es el mundo hispdnico. Con lo cual 
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confrere a nuestro orden un destine en cierto modo mesia- 
nico, pese a que se trata de un orden no determinado por el 
espiritu. Pero que en las mas grandes epocas del mundo his- 
pdnico ha habido siempre un sentido, lo cual quiere decir 
un principle que define la raz6n de un fin (cosa que debe 
ser para el conde de Keyserling la piedra de toque de lo espi- 
ritual), eso, no puede el negarlo. Y, asimismo, en el origen de 
los pueblos sudamericanos, en la voluntad de sus hombres 
mayores y en sus gestos cimeros expresi6n ya elevada y de- 
purada de las inspiraciones colectivas , existen en su forma 
ideal esa voluntad, ese principio y ese fin que son por esen- 
cia imagen, consecuencia, espiritu. El conde de Keyserling 1 
parece ignorar la gesta formadora de los pueblos americanos, 
desconoce precisamente el "sentido" de su original pensa- 
miento, de su literatura e imaginaci6n original, de su inspi- 
raci6n, y para la elaboraci6n de sus postulados generates ha 
tornado la realidad de nuestros paises en su punto de gravi- 
dez nueva, en su estado de embarazo "segundo". El espectacu- 
lo tantas veces sonoliento y pesado de la gravidez gravidez 
de destino y por lo tanto de consecuencia ha sido interpre- 
tado por 1 como una ceguera teltirica. Del fondo de la Ar- 
gentina no ha extraido mds que la imagen de una vida hun- 
dida en el marasmo emocional, en el pantano de la sangre 
dulce y pesada, sumergida en su carencia de "inspiraci6n". 

Cierto es que su primer error ha consistido en ignorar (a 
fin de no ver mds que los caracteres de la masa indiferencia- 
da) las expresiones aisladas, por ser las mds altas y por con- 
siguiente las verdaderamente simb61icas, del arte y el pen- 
samiento iniciales de America. Si no hubiera en su punto de 
partida mds que ese error, ya seria un defecto gravisimo. Pero 
es que hay todavia rnds: aun en esa masa indiferenciada 
donde se detiene y permanece, lo que 1 niega en el sentido 
de la inspiraci6n no es algo que "no existe", sino algo que 

1 Es extrano que no haya 1 citado el pensarniento de ninguno de los 
hombres profeticos de la America del Sur, sino apenas una frase de 
Bolivar y que era jescogida en este creador! una frase negativa. 



140 EDUAR00 MALLEA 

"no ha visto". Su intuici6n es fria. Su intuici6n es la del 
viajero precipitado. Su inspiration es fecunda para si misma 
pero absolutamente est^ril en cuanto al mundo que ve. (For 
otra parte, y sea esto dicho de paso, nunca he visto un es- 
piritu imaginativamente mas rico y al mismo tiempo menos 
16gico; no he visto nunca una obra en que las contradiccio- 
nes y los aciertos estn mas irreparablemente mezclados. Bien 
es verdad que de no ser asi seria eminentemente un logico 
en vez de ser, como lo es, eminentemente un creador, un 
improvisador, porque ningiin "16gico" crea en el sentido su- 
premo de la palabra: la imaginaci6n es libre y multiple, por 
lo tanto contradictoria, y esta mas alia de la 16gica. Pero, 
por eso mismo, lo que la imaginaci6n no debe proponerse, 
sino con grandes precauciones, es el prop6sito de sistematizar. 
El contrasentido mas grande del mundo es una imaginaci6n 
dogmdtica.) 

No culpo a este hombre. Era dificil que viera lo que es 
demasiado hondo y profundo para ser percibido al azar de 
una ojeada que se precipita. Ese sentido grave, esa exaltaci6n 
de la vida que se refugia en la veta liltima del coraz6n argen- 
tine, y que se basa en la conjunci6n de la vieja "hombria" de 
los espafioles con lo dramtico suscitado por la realidad de 
una tierra liana y desierta; esa voluntad consecuente de ser 
superior al destino determinado por una naturaleza ind6mi- 
ta y tantas veces adversa; ese tenerlo que crear todo: aun la 
salud de su dolor y la luz para su oscuridad, alejado de guias, 
senales y rumbos ya hechos; ese fondo de emoci6n y amplitud 
cordial, esa prontitud del alma, esa organization del senti- 
miento en un sentido activo y no pasivo no podia presen- 
tdrsele sino como un mundo al que hay que entregarse o del 
que hay, de lo contrario, que huir despavorido; que propo- 
ne demasiados compromises al alma, demasiados compromi- 
ses a la sangre, aunque, es cierto, pocos al espiritu. 

^Pero es acaso el espiritu otra cosa que un encaminamiento 
Wcido y deliberado del hombre interior? La naturaleza de 
ese encaminamiento es el Sentido, para usar el t&rmino caro 
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al pensador de Darmstadt. El esplritu es la expresi6n en lo 
que tiene esta de supremacia sobre la mera forma, y por su 
parte la expresion esta relacionada al conocimiento como la 
risa o el llanto al motive que los provoca. "Fue en forma de 
imagen interior como el espiritu irrumpi6 a titulo de ele- 
mento nuevo en la Creaci6n." El espiritu de America esta 
ligado asi a su conocimiento (sobre lo cual he hablado ya en 
otra parte), o sea: a su descubrimiento renovado en cada uno 
de los americanos. Lo que importa es la imagen americana 
que llevamos como una promesa que cumplir, y como un 
convenio que realizar. En la cantidad de espiritu de que este 
imbuida esa imagen estara nuestro espiritu; espiritu de hom- 
bres y espiritu de naciones. Y el sentido de esa imagen, su 
valor, significaran el sentido y el valor de nuestra aportacidn 
al universo. 



IX. EL NORTE, EL SUR 

Busca de la autenticidad. El pais como dolor. Una 
mujer de la Florida. El fenomeno puritano y el fe- 
nomeno hispdnico. Lo moral y lo espiritual. Paseo 
por el parque. La aspiration espiritual argentina por 
reconquistar su ritmo. 

Otra vez yo, yo nadie, yo hecho todo disponible fervor, 
f rente a ese cuerpo de mujeres y hombres cuyo laborioso sue- 
fxo "el grave y prof undo suefio del embri6n" ninguna de 
aquellas extranas meditaciones habia perturbado. Ninguna 
heroicidad, ninguna grandeza, en mi, ninguna preocupaci6n 
tampoco de otra indole mds que el pleito a los hombres para 
que dieran de si lo que llevaban oculto. Por una pausa que 
no sabia hasta cudndo podia durar, las cuestiones de mi ser 
interior estaban polarizadas en aquel violento afdn de amor 
humano. Nada me desgarraba como aquella marcha muda en 
el desierto. 

Fueron ocho anos penosos. No habia experiencia humana 
que rechazara en el orden del coraz6n. Hombres y mujeres 
llenaron mi vida con esa pululaci6n humana que se ve salir 
a la llegada de los navios de vela en los antiguos aguafuertes 
que ilustran los libros de mar. Era extrano que de cada una 
de esas aventuras no saliera con dolor, como quien sale tras 
un pajaro y se pierde en la marana, sin presa. Pero la espe- 
ranza salia en constantes salidas, como el famoso manchego 
en las albas de su ilusi6n, porque "todos los hombres en nues- 
tro trato mutuo, en nuestro comercio espiritual humano, bus- 
camos no morirnos; yo no morird en ti, lector que me lees, y 
tii no moriste en mi que escribo para ti esto". Y eso buscaba 
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yo, no morirme, porque cada persona que encontraba tenia 
en mi el credito de mi posible renacimiento en ella, de que 
las partes por las que yo moria por deficiencia o ausencia, 
o enfermedad podian cumplirse e integrarse en ella. Pero 
al fin y al cabo, todo lo que no poseemos, lo que dejamos de 
poseer queriendolo, es decepcion de nuestro ammo. Y cuando 
escapa a nuestra voluntad de amarlo, es decir: de incorporar- 
noslo, de poseerlo moralmente, esa evasiva es decepcion, tris- 
teza de la carne, no ya tan s61o del espiritu, aun cuando 
nuestro m6vil sea del todo espiritual. 

Y todo sucedia por entonces en mi vida como con un ritmo 
respiratorio o pendular. Despues de la ida, habia la vuelta. 
Despues de haberme arraigado en la exploraci6n anhelante 
de otra naturaleza, ya volvia a no poder soportar mi soledad 
y a tener que soportarla, a tener que sufrir segregaci6n por 
causa de mi ansiedad desencantada. jEra tan dificil encon- 
trar en los hombres una arquitectura del alma; en las mu- 
jeres cierta espiritualidad m6vil que fuera como el jugo de 
su naturaleza! 

Y luego: el pais visible sin pasiones y sin Dios. Porque no 
es tener Dios el ir a rezar en un templo y organizar asocia- 
ciones de caridad ptiblica con el dinero que se ha percibido 
en el ejercicio de una larga no caridad: no es tener Dios 
persignarse, descubrirse al pasar al hilo de un paseo por el 
porche de las iglesias, ni tener ese recogimiento casi castrense 
de algunos, sin unci6n, sin fe. No hay mas que un modo de 
tener Dios, y es llevarlo adentro. Pero c6mo se lleva a Dios 
adentro sin fuego, sin pasi6n del espiritu, sin perduraci6n no 
emocional, sino mas, pasional, de un estado de conciencia ar- 
diente y lacerado? Porque tener conciencia de dolor no es 
haber perdido el gozo, en modo alguno, sino saber que no 
hay alegria que no este circundada y contenida por un pai- 
saje de mas espacioso y general dolor. 

No hay pasi6n trivial, por eso mismo, y en cambio hay esta- 
dos emocionales triviales. La pasi6n supone siempre una vo- 
caci6n heroica del dnimo y las propensiones puramente emo- 



144 EDUARDO MALLEA 

cionales proponen al dnimo una difusa dulzura. <*En virtud 
de que defecto de profundidad se inclinaban siempre a esto 
los argentinos? Un simple examen de nuestra comun lite- 
ratura permitird apreciar c6mo tras los libros habituales es 
muy dificil descubrir aqui al hombre entero, existente. Es 
una literatura de vivencias emocionales bastante vagas, ge- 
neralmente indefinidas, donde la frecuencia inevitable de 
ciertas palabras como "nostalgia", "recuerdo", "tristeza", 
"indecisi6n", "incertidumbre", "horizon tes", acusa una fluc- 
tuaci6n oscilante del instinto creador. Lo cual acusa una re- 
clusi6n en los estados emocionales vegetativos, ciertamente 
preespirituales. 

Asi como el persona je de cierta tragedia queria llenar en 
la noche de pena y diluvio con su cuerpo todo el espacio 
del dolor, asi estuvieron estos ocho anos mios llenos del deseo 
de ser llenados con un sentimiento alentador de mi tierra. 
Pero no podia soportar la no pasi6n, el desapasionamiento 
recluido en sus cantones emocionales, la pasi6n que se queda- 
ba en emoci6n. Me parecia estar yo mismo complicado en esa 
inercia general del espiritu. jDe nuevo! Entonces habria que- 
rido castigarme, humillarme, destruirme en todas mis partes 
no vigilantes, en todas mis partes blandas. He llegado a 
llorar a causa de mi mediocridad impotente, arrastrarme 
hacia mi casa desde lo intrincado de las calles, con un do- 
lor y una congoja sin limites, en mi larga noche purgativa. 
En esa marcha, ms de una vez me detuvo algun ser, 
siervo o mujer de dolor, alguno de estos humillados, y con 
ellos me detuve a beber el mal alcohol de no s6 cudntos 
bares, al soslayo del fasto urbano. Y si podia escuchar una 
historia viviente, el relato de una pasi6n, el recuerdo vivo 
de un gran tormento, de un trance trdgico, de un coraje 
o de una vergiienza, me sentia revivir. El aliento amarillo 
de los focos el^ctricos caia sobre los pavimentos negros y por 
ellos caminaban tambi6n mis ojos mientras escuchaba, al an- 
dar, alguna de aquellas trdgicas historias. Historias eran del 
vivir en la vida, no del representar, no del no vivir, no del 
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parecer vivir como mi pais visible; historias desnudas. Me 
sentia angustiosamente solidario de los hombres. Habria 
dado mi propia sangre por redimir alguna de aquellas oscu- 
ras y a veces mediocres tragedias a fin de volver a un rostro 
humane su condicion de salud. Me sentia desgarrado, desolla- 
do. Y toda la hostilidad cruel de la ciudad recogida en su 
deliberado e indestructible mutismo, habria querido compen- 
sarla mediante un no cesar en mi deseo de comprender y 
de acompafiar, en mi necesidad de compadecer. 

[Noches, noches densas, extensas, de Buenos Aires; noches 
de rebusca, de dnimo al acecho de verdad, fuera en una pie- 
dra, en un pedazo de parque verde, o en la magnifica rebel- 
dia de un sublevado, de un descontentol jAsqueado de tanta 
comodidad ambiente y tanto sueno y tanta pesadez digestiva 
en las gentes de andar lento! \ Noches de enfrentamiento so- 
litario con el alma de la ciudad, el alma directa, con el des- 
arrollarse paulatino, solemne, de sus noches de intensa vivi- 
dora, toda ella concentrada en su cielo y su suelo como 
ninguna otra urbe, apretada en su severa y desdenosa digni- 
dad, como los hombres de la Argentina invisible! jNoches de 
expectaci6n compartida en mi Buenos Aires con la polvareda 
de astros y el sentido imperturbable del tiempo! Sufriente 
atravesar de aceras, bocacalles, plazas, atrios, sin otra compa- 
nia sensible que las nubes, la estrictez de las constelaciones, 
el eco turbulento del concierto interior. A veces, en el bol- 
sillo, un libro con la historia de Bunyan, de Ana Vercors; 
otras veces con las manos vacias, el traje desalinado, pero el 
coraz6n no predispuesto, la entrana en perpetua vibraci6n 
como los raminculos de las anemonas de mar, la naturaleza 
toda como una mano, alternativamente propensa a la caricia 
o al destrozo, a la quietud como a la furia: pronta. <jA todos 
esos emotivos lacustres, a todos esos inertes, a todos esos ni- 
mos difusos, habria que castigarlos hasta sacar de ellos la 
sangre de la pasidn? jY parecian jactarse, aun, de su con- 
dici6n como los asidticos filisteosl Orgullosos de su somno- 
lencia, yacentes, invertebrados . . . j Ah, habia que morir en 



146 EDUARDO MALLEA 

stos para llegar a los otrosl C6mo renacer en una forma si 
no nos hemos muerto en la precedente? 

<Pero pensaba yo en esos andares es que era de ellos 
esta tierra, "nuestra" tlerra? Menos de ellos que mia y me- 
nos mia que de los que la sentian todavia mejor que yo, es 
decir, de los capaces de sentirla no como es, sino exaltada 
la propia conciencia hasta "hacer" en uno c6mo puede ser 
ella mejor, hasta hacerla mejor en uno, hasta "serla" mejor, 
Y como de "hacer" viene "drama", de los capaces de sentirla 
como drama sobre todo otro sentimiento. j Sentirla como 
drama! 

Todos estos argentinos visibles la sentian con ignominia 
porque la sentian como placer. Como placer vacuo e insubs- 
tancial, como placer de ellos. La sentian festivamente, que 
sentir festivamente es hablar a cada rato de ella blandiendo 
escarapelas y cantando himnos, como si los himnos no tuvie- 
ran que ser rehechos para que dejen de estar muertos, de 
ser letra. Lo que tenian ellos es un sentido vocal de la pa- 
tria. Y los veia pasar a mi lado con asco, porque eran el peso 
muerto, la inercia "subespecie" de progreso, la peor de todas 
las r&noras. 

Por aquellos dias conoci a una extrafia persona. Era una 
artista norteamericana retirada muy joven de las tablas, de 
extraordinaria belleza, que vivia pintando decorados en el 
fondo de un pequeno departamento en una calle silenciosa 
de la ciudad. En aquella mujer todo era expresitfn, a tal , 
punto que parecia casi exhausta en su fisica apariencia a 
fuerza de estar toda ella como volcada, vaciada de substancia, 
a fuerza de dar de si espiritu y belleza. Lo mis sorprendente 
que habia en aquella vida era su ritmo. En esa hermosura 
frdgil, en ese espiritu sin suefio, en esa vida, lo que habia 
era, ante toda cosa, sobre toda cosa, ritmo. Habia nacido en 
una de las poblaciones del meridi6n de los Estados Unidos, 
no s& si recuerdo mal, en la Florida, y habia tenido a un 
negro por hermano de leche. Por qu raro contagio tenia 
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de estos seres eminentemente ritmicos, los negros, aquella 
armonia, aquella duke y como sonora simetria de espiritu? 
Ella me hizo pensar mucho en ese pais del Norte, abundante- 
mente y tantas veces injustamente vilipendiado. (Desde 
Thoreau hasta Hart Crane, tienen una literatura con mu- 
cho mayor unidad que la literatura moderna de cualquiera 
de los paises culturalmente nacidos en la cuenca del Medi- 
terrdneo.) Si America es una unidad, lo primero que cabe 
poner en claro es nuestra diferencia individual como inte- 
grantes de ella. La mujer de quien hablo, por ejemplo, no 
tenia nada de sajona en su espiritu lo era tal vez tan s61o 
en el aspecto moral de ciertos Mbitos, pero no en la armo- 
nia general de su ser interior. Pero mi experiencia intuitiva 
y einpirica de los Estados Unidos me proponia datos muy 
diferentes a los que suponia el caso personal de esta rara 
mujer; sin embargo, asi como el punto de referenda, el 
punto de contraste es decisivo para ciertas aclaraciones re- 
pentinas, y ella me ayud6 a ver claro en ese pueblo de 
pragmdticos y de idealistas, de idealistas pragmdticos o 
de pragmdticos idealistas, ya que lo propio de su esencia es 
cierto fin mis que utilitario, interesadamente estabilizador, 
que consiste en no dar sdlo al C6sar lo que es del C&ar, sino 
tambi&i un poco de lo que es de Dios y a Dios no s61o lo 
que es de Dios sino tambi^n un poco de lo que es del Cesar. 
(En el fondo, esto no es tal vez mas que la aplicaci6n, un 
poco msls humanizada, un poco mis puerilizada en el buen 
sentido del trmino del viejo principio britdnico de la con- 
ciliacidn, del "compromise", discretamente observado por 
Andr Maurois en un estudio sobre el cardcter de ese pueblo 
tres veces conquistado por Roma y en el que nada quedd de 
la antigua edad romana, como no fueran los propios ingle- 
ses, al decir de Chesterton. . .) 

Aquella mujer que se parecia a los argentinos de altura 
(o los de profundidad, que da lo mismo, porque quiero de- 
cir: todavfa en estado de pureza), llevaba en ella substancia- 
do lo tremendo de nuestra diferencia con el pueblo en medio 
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del que habia nacido. Ella era como una sublimaci6n de 
ciertas figuras de esa diferencia. Positivamente era simbolica. 
Habia nacido en el punto de conjuncion de los dos animos 
americanos: el de la conquista espanola y el de la instalaci6n 
puritana. En. Florida, hasta donde habia llegado la ambici6n 
espanola, despues de los hugonotes de Ribault, en la per- 
sona del "cruel descreido" Pedro Menendez, para establecer 
la fundacion de San Agustin (1); en Florida, la mas vieja 
de las ciudades norteamericanas, alii donde el fanatismo 
volco cruentamente en America sangre de franceses y espa- 
noles. Cuando supe esto, leyendo mas tarde historia nortea- 
mericana, muchas cosas de aquel caracter de mujer me apa- 
recieron explicadas. La unidad de los motivos del mundo se 
me ocurre cada dia mas milagrosa y sorprendente. Cuanto 
mas extiendo mi apetito de experiencia y aprendizaje entre 
las cosas y entre los hombres, mas contados me parecen los 
principios originales. Cuanto mds bosques recorra un hom- 
bre, mas igual a si mismo descubrira que es el drbol; y es 
precisamente la diversidad de las especies creadas lo que 
mide la idea de la unidad de Dios. 

Por mucho que se insista, se insiste todavia poco en el 
en6meno puritano y todavia poco en el fendmeno hispd- 
nico, los dos focos antag6nicos, las dos cruciales antipodas 
de America; en el curso de aquel tiempo, de aquellos dias 
de Buenos Aires, de cheque con lo bueno y lo malo del pen- 
samiento foraneo, semejante diferencia no s61o la concebia 
una y otra vez, sino que la vivia, la habitaba, porque no 
se avanza un paso en nuestro destino sin haber sentido 
cruelmente en propia carne la contraposici6n de las dos c- 
lulas que se combaten, que se desangran y se rechazan, en el 
encuentro de lo esencialmente moral con lo esencialmente 
espiritual. El ancla y la mar alta. El ja!6n de madera clava- 
da, lo moral, y el libre espacio consumible, lo espiritual. 
Los dos puntos de vista que se entredestruyen del sentimien- 
to de eternidad. 

Algo habia magnificamente grande en la naturaleza de esa 
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mujer del norte. Como nunca he creido en los convencio- 
nales prestigios sino en la calidad inmanente de ciertos ca- 
racteres, todo mi animo estaba adherido, con la expectativa 
y la emoci6n listas, a las manifestaciones de ese animo de 
mujer, aun a las menos significativas aparentemente. Habla- 
ba de las cosas de la tierra como en un rapto y describia la 
decoracion ostensible de sus bailes como algo magico y extra- 
humano. Hablaba de las cosas de la vida, de su experiencia, 
de sus pasiones, de sus venturas y desgracias, con una espi- 
ritualidad que era lo contrario de la embriaguez pero que 
se le parecia por su transporte ingravido. Y toda ella pare- 
cia estar tan cerca de la tierra, que se habia liberado por 
completo de los hombres. Se habia liberado: por consiguien- 
te su ser tenia toda la libertad del universo para su rapto, 
su arrebato, su espiritual libertad y el admirable arranque 
de su ritmo. La tierra le agradecia tal acto de Ievitaci6n; y 
estas gracias, esta gracia multiplicada, eran su gracia. 

Eran la gracia de los que viven en perpetua libertad entre 
el cielo y la tierra, sin cadenas, sin compromises, sin miedo. 
<>Segun el espiritu sajdn? No. Sino segun el eterno espiritu 
de la hispanidad; segun el sentimiento de eternidad que 
alienta en el alma original del mundo hispdnico. Y ya sa- 
bemos que los pueblos son grandes o pequefios en la medida 
de su propio sentimiento de eternidad. No se crefa Alonso 
Quijano tan duradero como la eternidad y tan duradera 
Juana la Loca y Herndn Cortes tan duradero? Si uno de ellos 
hubiera vacilado, como decia Blake de la estrella; si uno de 
ellos hubiera reconocido cadenas constrictivas para su sueno, 
habrian dejado de brillar, el destino de su impetu habria 
sido la caida. Pero estaban hechos de prodigalidad de si y 
de libertad, y en esta medida su destino no tuvo limites. 

Hechos de prodigalidad de si y libertad. Hechos de rapto 
e infinito como las tierras, los mares y las nubes; hechos de 
aspiraci6n eterna. Y he aqui la diferencia, entre dos tipos de 
humanidad: los unos para los cuales la vida es un mucho 
potencial entre dos nadas; los otros para quienes la vida es 
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una nada enojosa entre dos abismos de grandeza eterna. No 
se si lo primero pertenecia por entero al mundo saj6n; pero 
lo segundo si al mundo hispdnico. 

Esto ame en esa mujer cuyo predominio sobre la vida 
tenia algo soberanamente cenital, algo de santo y elevado 
como la vida de ciertos demacrados ascetas cuya ilumina- 
cion les prende en los ojos un fuego de otro mundo, un 
hermoso brillo sobrehumano. Algo se sentia en ella fuerte- 
mente a cada rato: era que habrfa sabido morir sin pavor 
y con los ojos abiertos, asi como veia mientras hablaba de 
ellos, transportada, los escenarios ideales para fondo trdgico 
de sus danzas. Y esta condici6n de saber morir, de saber 
vivir con riesgo escableciendo su existencia fisica como algo 
secundario y sometido a un fin que le es principal, pais al- 
guno lo tiene como los espafioles. A traves de su grande y 
su pequena historia, imaginada en su Greco o en su Goya, en 
la llama mistica o en la sangre del espectdculo taurino, el 
espafiol no es grande por el modo de adorar su vida, sino 
por el modo como la desprecia al servicio de un honor ma- 
yor, lo cual deviene el mejor modo de exaltarla, de con- 
sagrarla. 

Es decir: lo contrario del puritanismo. El honor del puri- 
tano es la vida misma en su acci6n cotidiana y su fin no es 
la rebusca de un modo arriesgado de trascenderla con he- 
roismo, sino de justificarla con ahorro y circunstancia ante 
Dios. Ahorro y circunstancia son pequenos dioses elevados 
por el puritano a Dios. Y de esto diria San Pablo, que "viene 
a ser una idolatria". Ahorro y circunstancia son ataduras ori- 
ginales del alma del norteamericano. Ahorro y circunstancia 
son lo contrario del desprendimiento de si y la libertad que 
en el genio hispinico existen siempre en olor de heroismo; 
ahorro y circunstancia son ataduras. No otro era el grano 
que llevaban en su tempestuoso viaje los ciento dos pere- 
grinos del "Mayflower". Los hombres que nacieron de ellos 
nacieron de ese grano. Aquellos hombres estaban asidos a 
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sus Biblias pero de una manera violenta y a la vez limitada. 
Con su austera lectura al alba y al crepusculo, lo que ex- 
purgaban de ella era apenas un arido y a veces inhumane 
c6digo moral; por lo que el sentido espiritual, el sentido 
libremente divino muchas veces se les evadia. De este modo, 
habian subordinado su aspiraci6n por esencia libre y en 
constante renacer como el fenix mitico a las ataduras mds 
dsperas y terrestres. Ni heroismo ni santidad podian echar 
flor en lo abrupto de esa tierra rocosa. Estas gentes atadas 
por una moral inmutable ignoraban tremendamente que lo 
propio de las Escrituras es su Iecci6n de constante mutabili- 
dad, su Iecci6n en el sentido de que todo es devenir. Nada 
se da en estado puro en el hombre; todo tiende en 1 a rege- 
nerarse, todo esta en trance de hacerse eterno y el hombre 
no es tradicionalmente nada sin el trdnsito de eternidad. 
Bien glosado esta asi por Unamuno aquello de que no dice 
San Mateo "en verdad os digo que si no sois ninos", sino "en 
verdad os digo que si no os volv&s y os hacis ninos no en- 
trareis en el reino de los cielos"; no si no sois, sino "si no 
os volvdis", lo que indica mudanza. 

Un dia iba caminando con aquella mujer por uno de 
los paseos del sur de la ciudad. El viejo parque colonial le- 
vantaba sus lomas en un verde lujoso entre las estatuillas 
manchadas por el lodo de constantes lluvias; y en el alto 
cielo, la regencia de un sol rico habia tras muchas horas de 
brillo declinado. Las rejas del parque habian sido destruidas; 
destruido lo aut&iticamente viejo del viejo parque argenti- 
no; solo quedaba la casa digna, modesta y baja, del pequeno 
museo, con su mirador que alzaba apenas del pasto mal cor- 
tado, cuya propensi6n era salvaje. Ella se detuvo y miro con 
asombro la resignaci6n criolla del viejo parque en desuso, 
esa dignidad que sobrevive a la violencia propuesta por 
mano extrafia, esa solenmidad simple en el infortunio, esa 
orgullosa severidad contra todo mantenida, que daban dni- 
mo y soplo a aquel sitio argentine. Reanudamos la marcha 
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en la calurosa tarde de otofio meridional. Entonces puse toda 
mi fuerza de persuasi6n, todo mi calor, toda mi verdadera 
fe en decirle c6mo lo mejor de la naturaleza de nuestro 
pueblo estd hecho del silencioso casamiento de esos dos 
animos: el dnimo de donaci6n y el dnimo de libertad. El 
alegre vegetar, crecer, manifestarse de este pueblo, se pro- 
duce mediante la representation casi exclusiva de un irra- 
diante optimismo; todo parece en el pais superficie y bo- 
nanza; pero en su fondo late una discreta r&nora, un dolor 
aparentemente remoto, pero sensible, no facil de desentranar, 
callado, muy oculto. Y esa prudente y nada explicita tacitur- 
nidad no es otra cosa que la convicci6n de no estar cum- 
pliendo el destino creador de su alma, sino de vivir limita- 
damente dentro de las fronteras de su destino bio!6gico. 
Gracias a esta reclamation profunda este pueblo ha sentido 
a veces la mera causa de un partido politico engrandedten- 
dola imaginariamente como el canal ofrecido para la libera- 
ci6n fluvial de aquel otro destino, el mds importante. La ha 
sentido como una mistica. En verdad es un pueblo a quien 
la politica, que suele tener el aire de interesarle sobre todo, 
lo deja durante largos plazos indiferente; y su interns repen- 
tino, cuando aparece, no es mis que la esperanza de justifi- 
carse en un movimiento de fe. Pero el sol de cada dia cae a 
plomo sobre esa oscura represidn; sin liberarla, sin darle, en 
vez de un cauce de fe, apenas mas que una confianza vital 
en la alegria de vivir, propontendole una satisfaction somd- 
tica. Si la Argentina tiene un ritmo, ese ritmo es el acom- 
pasado oscilar interior de su profunda aspiraciOn incumpli- 
da. Interrumpida su tradiciOn, su gran deseo es el deseo de 
un miembro separado del cuerpo que tiende con todas sus 
fuerzas a reunirse con L Ese cuerpo, esa tradicidn, es tal 
vez, humanamente, uno de los ms arm6nicos y fuertes del 
mundo, porque la gesta de los Andes y el tiempo que com- 
prende la organization nacional de un admirable estado de 
alma como naci6n, no tienen tal vez similar, en cuanto ue- 
ron la glorification expresa de un pueblo en estado esencial 
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de amor. De pronto, cuando ese amplio gesto de donaci6n 
de si llega a un pun to culminante, los pasos del pais se de- 
tienen, son detenidos. No hay, del todo, colapso; pero si un 
inhibitorio malestar. Y esa forma de danza que comunicaba 
a todo un continente el ritmo de un raro heroismo un he- 
roismo hecho de pura espiritualidad y misericordia, como 
es el de arriesgarse en los hielos mas inexpugnables del pla- 
neta para ir a llevar a otras regiones libertad , se transfor- 
ma en otro ritmo, en el de una aspiraci6n potencial, en el de 
un pasivo deseo, en una pasiva expectaci6n. Sobre la super- 
ficie del pais camina una mala vegetaci6n parasitaria; no es 
que vaya ella a destruir una salud, pero la enferma. Y el 
andar de dentro, la movilidad del espiritu estan, en el vivir 
del pais, detenidos. El ritmo grande, reducido. 

De esto habl, aquella tarde, con aquella mujer. Estaba 
hecha, si, para comprenderlo puesto que todo lo que habia 
avanzado lo habia avanzado en su vida por la pasi6n y por 
la inteligencia de esta pasi6n en trminos est&icos, nacida 
entre gentes de andar suave en el lejano suelo de la Florida. 



X. EL ANIMO DE DONACI6N Y 
EL ANIMO DE LIBERTAD 

Contemplation de la capital argentina. Los dos dni- 

mos fundamentals de nuestro pueblo. El dar, virtud 

argentine La naturaleza de los constructor es. La li- 

bertad creadora. 

La capital es blanca, tiene el color de la piedra nueva. El 
arranque espectral de su alba es de una palidez acero en la 
que apenas se desangra un rojo discrete. La capital es blan- 
ca, de dia, acero y azul, y la piedra todavia blanca, la piedra 
nueva, apenas destaca sus moles tiltimas en el fondo del cielo 
mds inmaterial del mundo. En el albor de la urbe s61o los 
verdes muerden las copas de concentrado follaje en los islo- 
tes vege tales remotos y escasos en medio de una convocaci6n 
de granito; las cornisas y el aire juntan sus cuerpos todavia 
puros bajo el arco coronario de un cielo purisimo que s61o 
con el crepusculo se vuelve cobalto, se concentra, y estos son 
sus elementos: verde, aire, piedra y azul. La capital parece 
fundada en el amanecer del tiempo, todo en ella es hoy nue- 
vo: su realidad, su pretensi6n; sobre su superficie, el avi6n 
y el edificio tienen la misma intacta novedad. La capital 
tiene algo de adolescente cruel y desdenosa junto a la senili- 
dad de un rio olvidado; desde sus bellas y distintas barrancas 
del norte a veces vuelve la capital sus ojos al rio ste cam- 
bia entonces su verde sucio por el azul acero del atardecer; 
y la noche consuma el matrimonio de esas llanuras opuestas, 
la de piedra y la de agua, en la forma de una pujante vibra- 
ci6n plana, muy afinada, muy lenta. 

Desde el ultimo piso de uno de los edificios mis altos de la 
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ciudad vi el inmenso espectaculo espectral hecho ya noche. 
Apenas necesitaba inclinarme sobre el parapeto para ver, 
abajo, esa metr6poli del orbe austral en la que, como en las 
metr6polis del norte regidas por la constelaci6n de Casiopea, 
la ambici6n de los americanos cada dia transforma el mundo 
sin abandonar un sueno tantas veces tragico a causa de su 
perplejidad sin Dios. Como Harvard Solness, el trdgico cons- 
tructor de Ibsen, un terrible delirio los posee y es el de subir 
en estas torres a enfrentarse con esa divinidad a la que tien- 
den aun sin quererlo en su laboriosa exacerbacidn y en su 
deseo de aferrarse a una realidad solida: la piedra. Piedra 
sobre piedra, esa altura en la que estaba yo habia sido hecha 
por ellos segun la osadia de esa terrible rabia de Dios que 
asuela las noches y los dias de los hombres sin Dios. 

Sin asomarme, de pie en ese balcon a oscuras, veia debajo, 
la plaza arbolada con la estatua del Descubridor al centre y 
mas lejos las alamedas, y mas lejos la inerte oscuridad del 
rio y el misterio del espacio de tierra inacabable huyendo 
hacia el interior del pais. Isla de pie, vivo, rodeado de la 
noche, aquel enorme espacio me estremecia. Cielo bianco y 
muros calcinados eran ahora negro mar en que el casamiento 
de la luz y la tiniebla tenia no s que testimonial imponen- 
cia, no se qu rigido y enfatico desafio bajo la infinita pol- 
vareda c6smica, bajo el punado de estrellas repentinamente 
inm6viles en su vuelo, cristalizadas de golpe como la mujer 
de Lot. Vefa, enfrente, los dos mundos siderales noche y 
luz arriba, noche y luz abajo confundidos al fin circular- 
mente por el norte, el sur, el oeste y el este, despu^s de haber 
abarcado tanto tenebroso espacio, en el mismo polvillo blan- 
cuzco. Y como si fuera la ritmica respiraci6n pulmonar de 
tantas voluntades que a esa hora rodeaban las mesas de la 
comida en los miles y miles de casas, subia hasta mi el aliento 
de las vidas retiradas hasta el dia siguiente del afan, su vigi- 
lia, su crecimiento desde nuestra tierra. 

Su lento crecer, su pululacidn, su proliferation. Sangre 
de miUone$ de hombres que va a hacerse espiritu en ellos; 
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difusas emociones que van a hacerse pasiones, que van a 
articularse, que van echando a andar con su equipaje huma- 
no menos ciego que antes, mas seguro de si y de sus fines 
sobre la tierra. 

Subfa hasta mi aquella noche el aliento de ese sucesivo 
crecer como algo terriblemente sensible, algo terriblemente 
real, algo terriblemente corp6reo. 

Con sus dos caras, la para afuera y la para dentro, se mues- 
tra asi, como el dios Jano, la superficie del pais. No podemos 
estudiarlo en su conformaci6n espiritual, sino en su confor- 
maci6n moral, pues en sta residen los elementos que podrdn 
restablecer la unidad en la tradici6n interrumpida de aque- 
llas otras dos conformaciones. Gran dolor me daba a mi vivir 
en un pais sin fe, en un pais donde los fieles van a la igle- 
sia como a la pausa de un espectdculo al que es necesario 
ir aunque no divierte, y donde se fluctua entre cierta verda- 
dera contrici6n y cierta comodidad de quedar bien con Dios. 
Mi ansiedad se dolia de no vivir en un pais de catolicismo 
perseguido; porque es la persecution, y no las honras, lo 
que hace grandes y fidedignos a los hombres, y los paises de 
clero perseguido y pobre son los que confieren al hombre la 
posibilidad mdxima de confortamiento austero y de verda- 
dera salud interior. Lo que me sentia reclamar a gritos era 
algo purgativo en el corazdn de la Argentina, algo que me- 
sara los cabellos de la cabeza indiferente, que sacudiera el 
cuerpo visible y lo hiciera despertar. 

Lo que afirma Arist6teles con respecto al fin purgativo del 
dnimo propio de la tragedia griega me ha parecido siempre 
una tremenda revelaci6n, no s61o como juicio estdtico, sino 
como sentido de las necesidades del alma. No es posible con- 
cebir vida alguna capaz de trascenderse, y, por lo tanto, de 
trascendencia, sin conciencia de su estado purgativo, tam- 
bi^n primero de los grades teo!6gicos de la via espiritual; ni 
vida ni obra. Y es en este sentido como toda raz<5n es trigica 
y es en este sentido como cuando falta aquella conciencia 
del estado purgativo, el hombre es animalidad, vegetacidn. 
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Y la Argentina que vemos y tocamos es lo contrario de cual- 
quier estado ajeno a su orgullo, lo contrario de cuanto sea 
ajeno a esa flagrante soberbia en la que yace invertebrada. 

Pero este es su ciclo malo, en realidad, no su esencia. To- 
dos los pueblos tienen fondos esenciales que superviven ma- 
terialmente simbolizados en su literatura y en su historia y 
sin las cuales esencias las nacionalidades se disgregarian y 
disolverian como las islas de los archipielagos. Y en la cohe- 
sion que guardan los elementos de ese fondo radica el des- 
tino mayor a que puede aspirar un pueblo, que es de tener, 
no imperio fisico sobre otros, sino hegemonia de espiritu, en 
el sentido en que tiene hegemonia la inspiracion de un ar- 
tista sobre la devocion de quien lo recibe en su fervor. 

Siempre me ha conmovido ver en los motives humanos, 
sea a traves de las meras naturalezas individuates, sea a tra- 
ves de los conglomerados colectivos, movimientos vivos del 
alma que salen sin miedo a la superficie. Y verdaderamente 
me producia cierta plenitud, cierto sentido orgulloso de nues- 
tra suerte como pueblo en medio de una America insegura 
de sus fines, una Europa disgregada, un Oriente lanzado a 
la revuelta, la comprobaci6n clara de que en el fondo remoto 
de nuestras acciones, alii donde los actos se originan y chu- 
pan savia, estaban siempre presentes, en constante accion 
de velar y asistir aquellos dos animos indisolubles, fdrtiles, 
el dnimo de donaci6n y el inimo de libertad. 

He ahi cosas concretas y en que confiar. Esos dnimos eran 
un aliento que se podia respirar, compartir en los inviernos 
mds frios del orbe. Ese sentimiento de dar y ese sentimiento 
de dar libremente, era posible dejar de sentirlos como la 
manifestaci6n ms pronta del dnimo argentino? 

Herencia, por contraposici6n al saj6n, del hombre his- 
pdnico, herencia de desmesura en la pasion, patrimonio 
de una naturaleza no atada por las reglas de un prdctico 
puritanismo. 

jExtrana, fuerte, caudalosa voluntad de dar de si, de no 



158 EDUARDO MALLEA 

retener; de dar, de abrirse las venas mds generosas en lo que 
se refiere a lo humano y en lo que se refiere a lo materiall 
Todos los acontecimientos por lo menos los mds elevados 
y orgdnicamente consecuentes de nuestra historia, o sea la 
materializaci6n misma en simbolos de nuestra esencia, son 
actos fundamentales de donaci6n. Todos los acontecimientos 
de nuestra leyenda popular hecha literatura son expresiones 
del mismo animo. Toda nuestra naturaleza, la naturaleza 
de la argentinidad, es el dnimo de donaci6n. 

El espiritu constante que mueve nuestra historia es una 
acci6n alternada entire el dnimo de independencia y el ni- 
mo de donaci6n. Antes de haberse emancipado, ya estaba 
en la inteligencia de los primeros argentinos el comunicar 
esa emancipaci6n a otros pueblos. Decia Ganivet que el 
nucleo ms hondo adonde hay que ir a estudiar la psicologia 
de los pueblos es su espiritu territorial. Pues bien, nuestro es- 
piritu territorial es el de un continente sobradamente rico 
para su contenido humano, por lo cual nuestro destino puede 
pasarse de los prop6sitos de mezquina hegemonia o imperia- 
lismo. En tal sentido, nuestra influencia real en la America 
Hispana en general en toda estard directamente relacio- 
nada con la calidad de nuestros propios constructores y no 
con ningun espiritu de conquista. 

El gesto de dar es la primera manifestaci6n de la fe, y 
siendo la fe, entre todas, la expresi6n mds pura del espiritu, 
es, como lo he dicho en otra parte, la forma misma del hom- 
bre. Cuando el hombre viene a la fe se recupera en su forma. 
Aun la raz6n toma su verdadera humanidad de la fe: cuando 
sta no existe, la raz6n es una suerte de motor mineral. Las 
guerras de religion han sido por eso las mds cruentas, el 
hombre ha ido a ellas con su miedo primero subordinado 
al coraje superior de creer. El dnimo nuestro de donaci6n es 
el primer gesto de la fe, pero es necesario que est articula- 
do, que est espiritualizado, de lo contrario es emoci6n que 
anega sin llevar en si iniciatrva realmente creadora. 

En este pais la humanidad da de si, los vegetales dan de 
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si, los animales dan de si; hasta las piedras dan de si en un 
panorama de general ofrecimiento. Pero la naturaleza no 
exterioriza, desarrolla, articula ese dnimo original de dona- 
ci6n, sino porque sigue estando impulsada por el mismo es- 
piritu que la ha creado. Cuando se interrumpe la presencia 
de esa determinaci6n superior sobreviene la tragedia de Sol- 
ness, el constructor; es decir la tragedia de la construction, 
que se alza gracias a la voluntad de poner piedra sobre 
piedra, pero que es a la postre creaci6n no animada, creacidn 
estril y triste. 

He aqui la tragedia de los medios, otra vez; he aqui la 
tragedia del constructor que tiene entre sus manos medios, 
ladrillos, pero no sabe qu fuerza interior sostiene en 1 esa 
voluntad de construir. <jPara qu6 construye? S61o para el 
tiempo? S61o para los desconocidos que vendrdn de tierras 
remotas a habitar el pais? <jQu6 principio mueve sus manos, 
qu fe mueve sus manos? <jSon principio y fe esas pocas pa- 
labras con las cuales se maneja entre sus semejantes y que no 
le sirven mas que para manifestar preferencias, agrados o 
desagrados, vulgares dolores o vulgares placeres? <jSon prin- 
cipio y fe esas palabras que salen de 1 al azart Todo es azar 
en fl: fortuna o ruina; exclusivos polos. Esta bien, se puede 
construir, levantar edificios con buenas mensuras y exactas 
plomadas; eso se puede hacer pero <ipara qu? Para satis- 
facer aquel azar? Para enganarse con falsas palabras como 
estas: "nacionalista soy porque quiero protegerme, amparar- 
me; conservador soy porque quiero subsistir; cat61ico soy 
para que no me dispersen el rebano de mi privado peculio, 
por eso pongo ese peculio bajo la invocacidn de la cruz"? 

No, un pueblo que no sabe ad6nde va es un pueblo sin 
fe, y un pueblo sin fe es un pueblo triste. No basta con 
el primer movimiento de la e, no basta con la donaci6n. 
Porque cuando no hay fe detrAs de la donaci6n que se hace, 
el hombre queda siempre solo y triste. 

Entonces me asom, sin dejar el curso de mi pensamiento 
me asom, estuve mirando con mayor atencidn la claridad de 
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las calles, muchos metres abajo, muchos metres abajo, has- 
ta distinguir las primeras figuras de hombres caminando. 
A traves de la primera masa de oscuridad se veia una bruma 
blanquecina; esta bruma daba halos; y los hombres eran pe- 
quefios bultos andantes en los desfiladeros estrechisimos. Mire 
a los pocos hombres que caminaban en la noche, alld abajo. 

Yo estaba tambi^n profundamente triste, profundamente 
desgarrado. Estaba, aunque no lo gritara en ese instante, 
trabado en didlogo con esa humanidad que caminaba en 
la sima de la ciudad. Y ese dialogo, como siempre, me ocasio- 
naba dolor. 

"Pueblo pensaba , quisiera ayudarte, quisiera ayudarte 
para que me ayudaras despues; pueblo, quisiera ayudarte a 
parir la verdad de.tu propia verdad, la verdad de lo que 
eres, de lo que llevas en ti y no de lo que muchos vociferan 
que llevas y no llevas. Argentina invisible, \si supieras la 
forma en que tu emoci6n puede ser grandeza encaminada, 
grandeza avanzada! Y cdmo, con el acto solo de continuar 
en tu propio sentido pero conociendo la direcci6n de tu 
carnino venidero, conociendo tu direcci6n, puedes ir mds 
alld del destino a que te constrinen los que no saben 
que tu porvenir es otro que la satisfaccidn vegetativa y el 
xito pecuniario y la superficial hegemonia; pueblo, tu mis- 
mo no sabes mds que por la donaci6n, por la prodigalidad, 
salir de tu emoci6n estancada. Lo que necesitas, pueblo, lo 
que necesitas son constructores; entre ti, constructores; el 
avanzar de los constructores. Ellos te han dado nacimiento 
y luego te han abandonado, te han dejado. 

"Ahora lo que tienes son Solness, los constructores que 
tienes son como Solness: han construido iglesias, pero como 
su fe era insuficiente, incipiente, como 1 se han quedado 
despues en el marasmo de la aridez, que viene despuds del 
trabajo ffsico concluido si detrds de este trabajo no hubo 
otra cosa, si se hizo sin inspiracidn. En la cima de su desespe- 
raci6n, Solness se Ievant6 y grit6: *6yeme, Todopoderoso. 
En adelante quiero ser amo en mis dominios, como tu lo eres 
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en los tuyos. Yo no te construir^ mas iglesias: s61o construir^ 
casas para hombres.' Y despues que construyd las casas para 
hombres: '...ahora veo que los hombres no saben qu6 
hacer de sus hogares. Su felicidad no esta alii. . . No ediiqu 
nada s61ido ni sacrifique nada para construir algo que pu- 
diera durar. Nada, nada, nada'. 

"Pueblo, lo que necesitas ahora es: otros constructores. 
Aquellos que no puedan decir 'no edifique nada s61ido ni 
sacrifique nada por construir algo que pudiera durar'. Ahora 
lo que necesitas son aquellos que se diferencian del cons- 
tructor n6rdico, en que nada pueden crear sin sacrificio, 
y por consiguiente nada pueden crear que no sea s61ido. 

"Pueblo, es en ti tan grande el animo de dar, que siendo 
ese solo el primer paso de la fe, parece ya una fe completa 
y orientada. Pero no lo es; solo lo parece. Y tu gran destino 
esta en sacrificarlo todo al ser, en no querer ya parecer, en 
borrar de tu superficie la pululaci6n de los que parecen sin 
ser. Tu gran destino estd en ser mas categ6ricamente lo que 
eres. En tu fe estara tu afirmaci6n, en la medida de tu fe 
la medida de tu afirmacion. Y esto vendri como una arqui- 
tectura del espiritu: nada mas que con la articulaci6n de 
tus elementos en libertad." 

Segui pensando asi frente a la ciudad hecha noche, a la 
ciudad que despertaria id^ntica al dia anterior, aparente- 
mente fria pero con su rojo infierno interior, ardiente. Llena 
de ardor secreto y retenido. 

Miraba y me decia: tambi6n es de este pueblo el otro ani- 
mo, el animo de libertad. Las tiranias son las formas socia- 
les de la avaricia. Las tiranias son la especie de Harpag6n, 
cuya politica era buena porque sabia atesorar y tener poder, 
cuya moral era horrible por la subordinacidn de todo a eso 
mismo. Pero este, este es un pueblo de animo libre. No hay 
generosidad concebible sin libertad; todo lo que atenta con- 
tra la libertad es un acto de usura, de acaparamiento de hu- 
manidad en desmedro de la posibilidad f&til de cada ser. 
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En pueblos de naturaleza fertil no crece tirania. Aim en 
los casos de resultados practices mas prosperos la dictadura 
es un parentesis luctuoso. ;Pobres creadores en la tierra del 
latigo! jPobres plantas, hombres, sentimientos! Formaran vis- 
tosos y ricos almacigos, pero por dentro estaran muertos. 

No hay hombre generoso de coraz6n que acepte latigo o 
ferula tiranica, porque <jqu es esto sino injusticia y arbitra- 
riedad? 

Y este pueblo, este pueblo cuyos gajos humanos camina- 
ban por la calle nocturna entre anuncios electricos y transi- 
to y ruido universal, no se a cuantos pies por debajo del 
edificio desde donde lo miraba y lo sufria, porque lo sufria 
pensandolo, este pueblo, si algo es, es un pueblo generoso de 
coraz6n. Ante la rigida ferula su reacci6n seria el asco. 

Baj los catorce pisos del edificio porque ya no era hora 
de seguir alii. Estaba lleno de una emoci6n que como la de 
aquel pueblo, queria salir de si, canalizarse. Me fui cami- 
nando despacio, ya entre esas gentes, mis compatriotas, mis 
compadecientes, mis oscuros y desconocidos amigos, todos 
los que sin yo saberlo ni ellos saberlo, a tantas cosas suefios 
de grandeza, pueriles arrebatos de inmortalidad habrian 
aspirado conmigo en las albas y los anocheceres de la tierra 
argentina. Entre ellos, quin sabe cudntos, como yo, habrian 
tenido muchas veces el gozo de invasoras esperanzas, y lue- 
go el hundimiento en otras tantas decepciones, y luego otra 
vez, de nuevo, la esperanza. Tal vez, con esta triste y humana 
dialectica, con estas crueles alternativas, estdbamos amasan- 
do ese capital de dolor sin el cual ninguna conciencia, ni 
hombre, ni pueblo, puede alzarse un poco sobre su original 
estatura en un universo pequeno dentro de los otros uni- 
verses; tal vez ese mismo dolor iba alguna vez a unirnos, asi 
como se unen todas las fuerzas oscuras y tiltimas, la inspi- 
raci6n definitiva, en el combatiente que cae herido y ensan- 
grentado, aquel cuya sangre, por un instante, instante su- 
blime, dard, bajo su cuerpo, calor y vida a la tierra. 



XI. EL PAiS COMO LAZARO 

Las int err o gad ones al desierto. Viaje a una ciudad 

interior. Un pueblecito. El sopor. La escueia, la 

iglesia, el cementerio. La parabola. 

Sucedieron meses, anos de verdadera crisis. Sentia constan- 
tes, exigentes interrogaciones violentamente planteadas por 
mi espiritu y el desierto no tenia respuestas. El desierto 
visible segufa produciendo sus voces enfdticas y desaforadas, 
enamoradas de su enfasis y de su desafuero; la Argentina era 
un desierto lleno de palabras. Alrededor de los hombres vi- 
sibles el vacio y dentro de ellos el vacio. Llenos de abismo 
atrayente, para empezar; luego desesperadamente vacios. Y 
la declamaci6n sostenida, blandida, repetida de: "Estamos 
llenos de cosas; somos ricos de todo; somos mejores que na- 
die". Dentro de mi, un grito, uno solo: "jQuiero justificar 
el acto de vivirl" Pero el acto de vivir la vida misma y jus- 
tificarla por actos de vida, justificarla so manera de existen- 
cia. Las existencias se justifican s61o por su actitud eminen- 
temente creadora en el mas insignificante gesto. Pero el 
instrumento del creador es la verdad; el artista opera en la 
realidad, su ficci6n es s61o el imaginario transporte de la 
realidad verdadera, y aun cuando el novelista miente o el 
pintor miente, mienten sobre una realidad existente en ellos; 
de ese modo su mentira no es pecado sino imaginacion que 
transforma con fines a una diferente verdad. Y yo queria 
nutrirme a la saz6n de verdades exteriores por un apuro 
demasiado nocivo y no encontraba mas que ficci6n de la 
ficci6n, inautenticidad y mds inautenticidad; inautenticidad 



164 EDUARDO MALLEA 

de los hombres e inautenticidad de las cosas en la demoniaca 
danza de la ambici6n americana. 

Todo, mamposteria y pobreza original en el orden de la 
iniciativa creadora. El hombre europeo tiene su juventud na- 
turalmente atada al Giotto en el viejo muro, al Manzanares, 
al Sena o al Vistula de sus grandes artistas antepasados; 
aqui, a una novedad horrenda y sin redenci6n. Y la Argen- 
tina autentica, la Argentina profunda, cada vez me parecia 
mas solitaria, mas silenciosa, mas agobiada por la carga de 
la otra, de la exterior, de la representativa. 

Prosper6 en mi el ardiente deseo de comprender los signos 
por los que se manifiesta el principio de articulaci6n, el co- 
mienzo de la expresidn activa de aquellos yacimientos emo- 
cionales. Anduve por el pais de un lado a otro. Era necesa- 
rio que viera las distintas formas de nuestra gran inercia 
para comprender su fabuloso peligro. 

Tom una noche el tren bajo los cristales y hierros del 
Re tiro eran los dias postrimeros de un junio polar y al 
alba, cuando despert en la cabina, estaba en la poblada 
ciudad del interior. Diez horas me separaban de Buenos 
Aires. Era una manana de bruma, fria, eniermiza, y me fui 
pronto al hotel, un caser6n de paredes negras, desolado como 
un presidio. Los muebles del cuarto estaban puestos con su 
apariencia sdrdida y su aire viejo y ruinoso, sin orden algu- 
no, y todos contrastaban entre si por su desproporcidn en 
modo tal que lo primero que le venia a uno en ganas era 
irse en seguida de aquel cuarto, estar alii lo menos posible; 
pero de una de las paredes, decorada con ayuda de cierto es- 
pantoso papel floreado, pendia una manida estampa del ge- 
neral Belgrano, con la cabeza aleg6ricamente envuelta en la 
bandera. Por la ventana se veia el despertar del dia gris. Sail 
a la calle, ech6 a caminar hacia la plaza principal, con el 
dnimo de visitar el templo jesuitico, atravesando esa faz 
tinica, elemental y muy pobre, de las ciudades interiores de 
la Argentina: los veredones, el asfalto nuevo, la edificacidn 
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monstruosamente heterog&iea, el atroz recargo de las ciipulas, 
el primario trazado de las grandes cuadras que duermen su 
suefio piano. Cruce la plaza, de la que todos los drboles pa- 
recian haber sido robados, la plaza abierta alii a la buena 
de Dios y librada luego a su buena suerte; pero, aun en- 
vueltos en capas concentradas de bruma, el color, la atm6s- 
fera de la ciudad, el reflejo sideral sobre el suelo eran tan 
puros, tan extremadamente pr6digos en sus diversos tonos 
grises, que uno parecia estar tocando el cosmos en su piel, 
sentir la mano del aire. El templo quedaba un poco a sos- 
layo de la ciudad, en un barrio pobre y casi desierto y ba- 
rrancoso. La fachada era muy simple y lisa como ciertos 
frentes eclesidsticos italianos de los primeros siglos, con mu- 
cho muro desnudo y en lo alto el gracioso campanile. Entr6: 
en aquel templo s61o valia la pena de verse el artesonado, 
las maderas sin color y casi podridas, todo ese gran aparato 
labrado, de apariencia a la vez suntuosa y humilde, que vi- 
siblemente no habia sido nunca restaurado. Las naves espar- 
cian las anchas baldosas en la usura y el desmantelamiento 
que parecian ser el habitante abrigado entre esos muros. 
Pero mis ojos, para su alimento, tenfan de sobra con la vi- 
si6n de aquellos contrafuertes, bandas, cuadros y coro en los 
que estaba la obra de unos hombres cuya mano habia mo- 
rado con amor y que habian transmutado la materia libe- 
rdndola eternamente por la expresi6n. Send presente el dis- 
curso de aquellos hombres y, sin poder trepar a ver de cerca 
el prodigioso trabajo de arquitectura y ornamento en el ba- 
rroco artesonado, earning suspendido bajo las maderas, ya 
tan espiritualizadas, desubstancializadas, que su consistencia 
parecia la de ciertas fibras vegetales del Asia en las que el 
tronco mismo florece de si y sin rama al llegar al extremo 
punto de su desmaterializaci<5n cortical. 

Yo no s cuinto tiempo estuve errando por el crucero y la 
nave principal y el dbside. Tal vez s61o dos intensos cuartos 
de hora, lo suficiente para que aquella admirable obra me 
invadiera con su discurso sutilisimo. Nunca he sentido fuer- 
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temente otro arte mis que el surgido gracias a la Iiberaci6n 
de una agonia, no ya tan s61o como catarsis, sino como eter- 
nizaci6n pldstica de ese laborioso trance por el que las pe- 
quefias muertes a que a diario es sometido, reducido el es- 
piritu, logran un instante de unidad para materializarse y 
nacer asi a otra vida en el nuevo cuerpo que las desmate- 
rializa. Asi como la flor es despuds fruto gracias a esa virtud, 
antes de ser trascendente por ir de lo particular individual a 
lo general humano, al todo de las otras sensibilidades, el 
arte es muerte y renacimiento de una persona: la agonia del 
artista adolescente se salva en la manzana que pinta. <*Cudn- 
tas penurias, que personales angustias habian salvado esos 
prodigiosos artesonados que a su vez iban volvi^ndose ahora 
polvo, pero "polvo enamorado"? 

Al mediodia almorce en compania de cuatro hombres j6- 
venes, en la pr6spera fonda de un espanol. Estaban llenos 
de animac:6n critica, de fervor, de lucidez previsora; pero 
ninguno de los cuatro habia salido de la oscuridad donde el 
nuevo pais se organiza. Uno era un ingeniero, rdpida inte- 
ligencia del signo y de la proporci6n; los otros eran nove- 
listas incipientes, criticos. Uno habia escrito sobre el. obispo 
Berkeley; los cuatro eran espiritus dvidos y curiosos, y no 
habia en ellos nada de la ramploneria habitual. Les oi ha- 
blar de muchas cosas y vi que no s61o habia en ellos una 
verdadera y desazonada inquietud, sino tambin, lo que no 
es poco en tierra de tantos cazurros, un santo candor. Y can- 
dor vive en el fondo de nuestro pueblo, en nuestro pais pro- 
fundo e invisible; candor es el del grave y laborioso trabaja- 
dor de nuestra tierra; candor es el del hombre trabado en 
dialogo con los elementos. Me ban en ellos de novedad, en 
el nuevo espiritu fresco y joven de los que traen en el alma 
una heroica sinraz6n, algo que va a golpear el suefio cir- 
cundante y despertarlo con inoportuna genialidad, siendo 
la genialidad siempre inoportuna para los que dormitan. 

Y fue despus, aunque aquella misma tarde, cuando vi el 
espectdculo increible, una suerte de suma pldstica, revela- 
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dora y repentina, de lo que se mueve, como murenas ham- 
brientas en un pozo, en lo hondo de nuestra arrogancia om- 
nipresente, de nuestra vanidad omnisapiente. 

Iba solo con uno de aquellos hombres, con uno de aque- 
llos muchachos. Habia querido mostrarnie lo que ibamos a 
ver, y no otra cosa, porque, afirmaba, jera lo unico con 
una fisionomia definida! jY como! Ignoro si sabia el horror 
de lo que queria mostrarme, el verdadero, el trascendente, 
el significative horror. 

No se llegaba a la poblacion adonde ibamos por tajos, 
montes ni congostos, sino por arenales y campos en los que 
a lo largo de los veinte kildmetros de trayecto no se veia un 
ser viviente, sino algun casual agricultor que surcaba despa- 
cio el agro en aquel atardecer. Ni sol ni claridad ninguna, 
sino una palidez grisdcea en el retorno del dia. 

Se llega al pequefio pueblo, acostado como est por un 
lado sobre el rio, de modo subito. De pronto, tras una curva 
del arenoso camino real, se estd en la Arcadia. Imposible" 
imaginar vegetaci6n mas bella y ordenada; no es ya la selva, 
cruda, no es el verde estrpito en libertad del campo brasile- 
no, no es eso ni lo uno ni lo otro sino la multiplication 
de pequenos jardines sabia y naturalmente espontdneos, 
creados por Dios con el designio minuciosamente prolijo y 
proporcionado con que parecen haber sido inventados y 
plantados los fondos frutales y selvaticos que sirven de fondo 
a un Gian Bellini o a un Orcagna, cipreses y naxanjos, re- 
dondos, progresivos y conc^ntricos ramajes, y la gravitaci6n 
armoniosa de la fruta y los segmentos de hierba adecuada en 
el suelo sin demasia. Y en medio de ese orden, todo parecia 
estar, alii, desierto. Vi las fincas prodigiosamente ricas de esa 
repentina Arcadia; una pequena plaza central, pequefia, 
cuadrada, la pequena iglesia enjalbegada; y en la plaza 
habia drboles, hermosos naranjos de fruto a la vista, pesados 
y graves con su tesoro colgante, y lo sorprendente, lo que 
le sorprendia a uno paso tras paso, era lo portentosamente 
ordenado de ese lujo, todo lo que habia alii naturalmente 
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hecho de "calma, lujo, orden y voluptuosidad". Me sent! 
transido de admiraci6n ante lo que iba viendo en ese pueblo, 
en ese pueblecito distante apenas veinte minutos de la im- 
portante ciudad, pero pequeno paraiso aparentemente hur- 
tado al mundo secular, minuscula peninsula de promisi6n. 
Se olian, frescamente instalados en el aire, los azahares, el 
olor de la tierra impregnada, hrimeda, el fuerte olor de las 
hojas recientes; todo el aire estaba poseido por el cuerpo de 
tantas esencias. Pero <jes que habia allf hombres? ^D6nde es- 
taban los hombres? Entramos en las calles del pueblo; no 
se veia un alma en el atardecer; s61o los patios de las casas, 
el jardfn pleno de las fincas; y aun las habitaciones interio- 
res visibles a travds de una puerta abierta de par en par o 
de una ventana mostraban su ambiente desierto. Pregunt 
por aquellos hombres, pregunt por los habitantes. 

Entonces quien venfa conmigo me dijo: "Todos duermen 
aquf. Aqul todos viven el eterno suefio." 

Y al rato, verdad, comenc a entrever, por las puertas 
abiertas, a la gente dormida. Vi algunas mujeres sentadas en 
el patio de las fincas, bajo los naranjos, en la atm6sera 
sorabria; una de ellas conservaba en la mano una escoba 
que manejaba indolentemente desde su silla. Entonces pre- 
gunt c6mo podia vivir aquella gente, la gente toda del pue- 
blo sin trabajar. "Pescan en el rio", me contestaron, "y co- 
men fruta". Aquello, al principio, me pareci6 hermoso, y 
tambten digno del cuadro fisico de la Arcadia, con sus casas 
modes tas, de muros blancos y gruesos, su decoraci6n de fru- 
tas y follaje, con sus aceras anchas de ladrillo rojo y sus 
caminos de tierra. Pero lo que habia adentro de esa aparente 
paz era un horroroso sopor. 

En una esquina encontramos al fin a un hombre. Estaba 
en mangas de camisa tomando mate. Tenia el rostro muy 
quemado por el sol, curtido y su aire denunciaba una vida 
toda de indolencia. El almacto de su propiedad ocupaba la 
esquina. Quisimos interrogarlo, preguntarle algo; entonces 
baj6 el mate de la boca> nos mir6 largamente con sus ojos 
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fijos, pesados, sin expresi6n. Al rato nos contest6 que ha- 
bia tres almacenes en el pueblo y que los tres pertenecian a 
tres hermanos. Para decir esa oraci6n, que debia tener no 
mis de diez palabras, tard6 exactamente lo que se necesi- 
taria para acabar un largo rezo. Su voz entrecortada daba 
la impresi6n de ir a cortarse del todo, a romperse a cada 
rato, a no poder seguir; cada palabra parecia luchar con 
una oposici6n invencible, con quin sabe qu interiores obs- 
tdculos. Sus terrosos labios parecian no moverse; entre pala- 
bra y palabra se sucedian densas pausas. Insist! yo, pero era 
dificil sacar palabra de esa masa de carne inerte. Ante el 
total fracaso seguimos marcha. 

Bajamos del coche frente a la calleja donde estd la escuela. 
La escuelita es una tapera, un edificio de barro blanqueado, 
bajo, sin batientes en las puertas. Se entraba de lleno a 
un cuarto a la saz6n vacio , sin duda el despacho de la 
directora, a juzgar por el femenino cuidado con que las 
iluminadas postales, ya sucias y descoloridas, habian sido 
fijadas en la pared; y, en lo alto de esa pared, pintada 
en grandes letras de imprenta, en gordas letras negras, una 
promisoria mdxima de Sarmiento: "Lucha y vivirds. . ." Pero 
el piso estaba lleno de antiguo polvo y nadie habia luchado 
alii, ciertamente, por combatir una devorante suciedad. En- 
tramos por una puerta que daba al patio abierto y a las 
aulas, a los tres cuartos alineados a la izquierda. De uno 
de ellos salid una senora gruesa y de luto que nos invit6 
amablemente a entrar en un aula, Al subir el esca!6n, al 
estar ,en la primera de ellas, sentimos desprenderse del inte- 
rior del cuarto un asqueroso olor. Veinte o treinta criaturas 
juntaban alii las manos, sus cabezas, sus bellos rostros ojos 
verdes en cabezas rubias, ojos intensos, bocas curiosamente 
entreabiertas en la misma indescriptible suciedad. Grandes 
ojos sorjirendidos, matas de pelo hirsuto. Y en el pizamin, 
textualmente, la maestra que estaba de pie sonridndonos, 
habia escrito: "Nuestra bandera ha nacido del horror a la 
humanidad." Cuando advirti6 nuestro asombro, la directora 
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se volvi6, agitada, a la maestra: "Amor, senorita, amor. 
Amor, no horror." Y la senorita, turbada, horriblemente 
turbada, se apresur6 a borrar y corregir. La palabra horror 
fue sustituida en el pizarr6n por la palabra amor. Al salir 
del aula nos dijo la afligida sefiora de negro que la equivo- 
caci6n era inexplicable, muy rara, porque aquella maestra 
tenia sobrada "antigiiidad". Nos despedimos; fuimos a la 
iglesia adyacente, una iglesita fundada en 1823 por el padre 
Castafieda. El espectdculo de este templo mimisculo no era 
menos desolador. Ruinoso, s6rdido, con sus escasas filas de 
bancos de pie roto y unas albas sacerdotales abandonadas 
a la vista, igualmente manchadas, impropias. Una pobre 
mujer nos acompaii6 a visitarlo. Tenia una cara cetrina y 
enfermiza pero cernida por el halo de un bello sufrimiento. 
Parecia el testigo en pena de esa traici6n ambiente al padre 
Castafieda, parecia el ser llamado a alimentar en su dolor 
el abandono y el irrespeto que rodeaba a esta iglesia fun- 
dada por el hombre de la "santa furia". Del espiritu de 
Castafieda s61o quedaba la ruda simplicidad de aquellos 
blancos muros, la sencillez de la espadana. Lo demls habia 
sido barrido por la desidia. La mujer nos hab!6 tristemente 
de la impiedad de los fieles; no habia caridad, no habia 
misericordia y a este pequeno templo s61o venian algunas 
mujeres los domingos. 

Despuds fuimos al cementerio vecino, al antiguo, pues 
habfa uno nuevo. Casi todos los sepulcros estaban profa- 
nados, los ataiides abiertos y vacios. El aliento de la tarde 
era alii un aliento de horror. Algunos hombres del lugar, 
separados por el ocio de cualquier forma de posible pecu- 
lio, fueron alii a buscar oro: sortijas, dientes, aros, pren- 
dedores. Habia una cabellera de mujer rubia prendida a 
una zarza y tarsos y metatarsos metidos en horrorosos zapa- 
tos p^treos. 

Todas estas cosas me llenaron de espanto reflejo, y por 
la noche, cuando regres al hotel, me acordd instintivamente 
del fildsofo de Darmstadt a quien nuestro especticulo habia 
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aterrado. Entonces pense que no era justo aunque expli- 
cable aterrarse, sino clamar aquello inteligentemente, acu- 
sarlo, obtener que esa muerte fuera definitivainente matada 
por la vida. Traer la vida a esta poblacion siniestra. 

Y pense, cosa que hago ahora, entregar alguna vez este 
pequeno cuadro a los que se llenan la boca con la vacua 
proclamation verbal de su verbal nacionalismo sin pensar 
que son los mas incapaces de hacer nada, nada verdadero, 
nada honestamente profundo y sin pretextos, por la patria; 
gentes que no piensan que nacionalismo y patriotismo son 
sentimientos que muchas veces se contradicen, que este ulti- 
mo es un sentimiento esencial, vital, y aquel una mera acti- 
tud; pens mostrar este cuadro a los que se agrupan en voci- 
ferantes comparsas, que gritan vivas sin llevar ellos en su 
espiritu una mejor patria substancial, conao no sean sus 
gestos, sus arrebatos, sus exacerbadas ignorancias, sus exacer- 
badas muertes. Pense en mostrarles este pequeno cuadro 
y lo hago. 

Aquel pueblecito argentine era un simbolo. Aquel pue- 
blecito era el simbolo de un terrible sopor, el reverso exte- 
rior de una realidad, el simbolo de un sopor envuelto en 
el representar cada dia mas raidoso de la aparencialidad, el 
vocerio, los banquetes, la politica, la farsa social, el boato 
farisaico; aquel pueblecito, en el que estaba, entre otros 
males, corporizada una traicidn a Castaneda, era el simbolo 
de la traici6n inferida a la dignidad severa, consciente, cons- 
tructiva, de nuestros hombres primeros, que no se parecen 
a los actuales visibles sino a los actuales invisibles, a la natu- 
raleza de nuestro hondo pueblo y no del superficial. 

Aquel pueblecito era el simbolo de la emotividad estan- 
cada, invertebrada. 

Aquel pueblecito, en fin, era el simbolo del estado de 
Ldzaro antes de resucitar, esto es, de un estado de muerte, 
pero de muerte redimible. 

Porque la parabola de nuestro pais es la paribola de 
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Ldzaro y el rico epu!6n. El rico epu!6n comia en su pala- 
cio, en cuyas graderfas de entrada se sentaba Lazaro el men- 
digo, con sus llagas comidas por los perros, a la espera de las 
migajas del festin. Y al fin el rico y Lazaro murieron y 
fueron igualados en la sepultura. Aunque no igualados en 
la eternidad de sus destinos, porque el uno fue sepultado 
en el infierno y el otro llevado al seno de Abraham. Enton- 
ces, en los tormentos, el rico pidi6 que le mandaran a La- 
zaro para que echara agua en sus llagas y le refrescara la 
lengua. Y le respondi6 Abraham: "Hijo, acudrdate que reci- 
biste bienes durante tu vida, y Ldzaro, al contrario, males; 
y asi ste ahora es consolado y tu atormentado, fuera de que, 
entre nosotros y vosotros, estd de por medio un abismo 
insondable. . ." 

Asi, los que conocen en nuestra tierra el sentido severo 
de la vida, los que no dormitan, los que sufren por tener 
conciencia de cierta pasi6n sacramental, los fntegros, los 
invisibles, los enfermos de honradez, son los que viven sepa- 
rados por un abismo insondable del rico epul<5n, son la parte 
no futura, sino ya salvada, de nuestro pais, como Ldzaro. 



XII. LA INVASION DE HUMANIDAD 

Sorprendido por las albas europeas. Adecuacidn a la 
belleza de las objetos eternos. Necesidad de amor 
humano. Encuentro con los hombres al lado del Ti- 
ber. La invasidn de humanidad. America, America. 

Al fin, no se" cudndo ni c6mo, ni que" dia ni en qu forma, 
lo cual viene a querer decir que no importa en absolute al 
caso, las albas de otro mundo fueron las albas en que yo 
amanecia. El alba teologica de Amsterdam; las albas grises 
y secas de Bruselas, Mariakerke y Brujas; las albas italianas, 
mas acomodadas al fausto humanista que a la edad de los 
convulsionarios y las hogueras, gdrrulas y alegres albas me- 
ridionales. Yo podia decir entonces como Kierkegaard: "A 
mi me falta en todo y para todo la paciencia de vivir." jPa- 
ciencia! jEs que he sentido alguna vez lo que esto significa? 
Es que he tenido tiempo de saber lo que es quietud? \ Pa- 
ciencia, quietudl jPalabras de otro hemisferiol Mi vocacidn 
ha sido siempre devorar, beber, tener hambre y sed de las 
cosas, tener hambre y sed de humanidad y divinidad. No 
descansar. ^Arraigarme? Si, pero para poder partir sin aban- 
donar, para unir a travel del constante viaje y no para 
separar, para no conocer otra dispersion que la liltima, al 
fin de todo, cuando el viviente boato se haya ido con la 
sangre y nuestra desangrada soledad est sola ante la sole- 
dad de Dios. iQue* rapto insensato, desmesurado, vida que 
eres todavia mial Por fuera frfo, por dentro llamas. Y el 
sucederse del tiempo, que apenas nos da tiempo para asir 
sus cabellos ralos. Nos miramos las manos abiertas: nada; 
apenas recuerdos pero, en nosotros, recuerdos fundidos 
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ya en esa carne casi sin color, en esos dedos agrietados, 
recuerdos hechos hoy, pasado hecho vida continua, vida, 
movimiento y existencia. Y hay que avanzar con esas manos 
y llenarlas, apretar la realidad, no dejar escapar la cabelle- 
ra del tiempo; caer con ella todavia apretada, asida. jAhl, 
pero esa cabellera tanto puede ser la misericordia hacia una 
criatura sufriente y miserable como Dios; tanto puede ser 
lo transitorio como lo eterno; con lo cual nuestras manos 
seran vias; con ellas tocaremos jcada uno! el vivir la 
farsa y la griteria o nos iremos con ellas adelante, en ese 
modo que decia Plat6n en el "Banquete", pues no sera sino 
con ellas como reflejaremos nuestra marcha segun el queria, 
desde el amor de las cosas terrestres hasta el amor de las 
bellas formas y de las bellas formas a la bella conducta 
y de la bella conducta a los bellos principios hasta llegar 
al principio ultimo del todo que nos ensena por modo 
definitive lo que la belleza absoluta es. Pero con las manos 
cuando las hagamos sabias llegaremos a otro conocimien- 
to, mas directo y mis importante, que es el tocar a la natu- 
raleza humana como perennemente d6bil y perennemente 
vencida, el impregnarnos en su corriente tragica, el tocar 
su combate por dentro y no por fuera, y el medirla asi, con 
la vara que se acuerde a su desastre y al modo como lo 
tiene tambin entre manos y lo lleva, pudiendo asi nosotros 
aplicar a esto las palabras de Chesterton en su estudio de 
Godfrey Chaucer, en el sentido de que "lo que se aprende 
es a no despreciar el alma pequena, aun en esos casos en 
que criticos algo femeniles dicen que la voluntad es dbil". 
[Como si la voluntad hubiera sido alguna vez lo bastante 
fuerte para la tarea que tiene que veneer en este mundo! 
El gran poeta es quien unicamente posee la fortaleza nece- 
saria para medir esa energia destrozada que llamamos "de- 
bilidad humana". 

Fue el mio, una vez abandonado el mundo americano, 
como un falso renacimiento en el septentridn. Primero fue 
la alegria del espiritu. Aquella falta esencial americana de 
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solicitud para la recreaci6n de la inteligencia, privaci6n por 
la que tanto habia padecido, todo era aqui a la inversa, 
abundante y prodigo, en un continente donde cada roca 
puede dar testimonio del genio humane muerto y redivivo, 
eternamente recomenzado. Una impaciencia sin limites, 
aquella impaciencia hambrienta y sedienta y devorante de 
entonces y de siempre, me dejaba las noches sin sueno des- 
pues de errar desde el alba a la medianoche haciendo cada 
vez mas lentos mis pasos desde la sobrecogedora tiniebla de 
la rue Dante "tu non se' morta ma se' ismarrita, anima 
nostra che si ti lamenti" hasta las noches de soledad terri- 
ble en el Puente del Alma, viendo caer la luna de Paris 
sobre tantos huesos no muertos, sobre tanto glorioso yaci- 
miento bajo el cielo de la ciudad cruzada por los reflecto- 
res y, enviado por la luna, el inm6vil rombo lechoso... 
Todo el pavimento era selenio; en cada bocacalle un recuer- 
do se hacia precipitadamente carne en mi; los muros de la 
Catedral echaban adelante las gdrgolas. Y no era poca en- 
fermedad quedarme hasta tres horas enajenado ante "La 
Crucifixi6n" de Andrea del Castagno en el Museo de Lon- 
dres, pero peor, mucho peor, sentirme revivir extranamente 
ante las cosas aparentemente muertas de las viejas ciudades 
donde habian vivido a la vez Boerhaave, el concienzudo, el 
"medico de Europa", y Erasmo trdgico, el enfermo de Euro- 
pa. En medio de esas aguas ptitridas durmientes en los fan- 
gosos canales, de esos arcaicos edificios nudosamente dobla- 
dos hacia el vacio por los anos, de los dias perpetuamente 
grises y las noches desoladas, y los rostros frios y sanguineos 
y el dormir inmutable de la historia en esos paises donde 
no parecia nacer gente sino morir unos tras otros para que 
los muertos los enterraran, de qu especie era ese senti- 
miento por el cual el Inimo no obtenia de fuera alientos 
mortales sino como una intensa e invasora plenitud de vivir? 
Casi no parecia vivirse por los sentidos sino exclusivamente 
por las facultades superiores y reflexivas del dnimo, aunque 
no sueltas stas a su albedrio o divagaci6n, sino conducidas, 
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llevadas, orientadas, por un raro sentido exterior de las 
cosas permanentes. Era esto: era que el espiritu se "adecua- 
ba", esto es (de "aequare", igualar), venia a igualarse pro- 
digiosamente a esas cosas, a proporcionarse con ellas. Y esas 
cosas estaban ahi, existentes, sobrevivientes, muertas en no 
s cudntos tiempos, pero vivas en la eternidad del dnimo 
intemporal por el que la primera vez fueron; esas cosas eran 
el universo de Dante y de Santo Tomds, el universe de los 
cuatro elementos jerdrquicos cuando cielo, infierno, tierra 
y hombre, reales como objetos, reales como cosas, magnti- 
camente unidos como los puntos de la briijula, tenfan el 
espiritu del hombre adecuado a sus cuatro esenciales dimen- 
siones. Pero, ^persistia espiritualmente el sistema entero? No 
s, la visi6n diaria de Amsterdam me dejaba exhausto a 
fuerza de tenerme el dnima deliciosamente tensa; en los 
propios Bancos, no digo ya en los desmantelados salones 
donde son velados los Rembrandt, en los Bancos de la fi- 
nanza, en la casa del comerciante Bols, en los antiguos 
dep6sitos de tabaco de Java, se respiraba como una especie 
de sumisi6n voluntaria de cierto orden de comercio a otro 
orden mds alto de especulaciones y de ste a otro, y asi 
sucesivamente hasta hacer que la casa del comerciante Bols 
pareciera ordenar su prestigio al prestigio ideal de la puerta 
de Rotterdam, en Delft; es decir que, al necesitar mi espi- 
ritu ordenarse del mismo modo, encontraba ante todo aque- 
llo la misma realidad consecuente, en el mundo de las cosas, 
que la expuesta con respecto al alma y al cuerpo en la pro- 
posici6n I de la quinta parte de la "tica" por aquel natu- 
ral de ese mismo Amsterdam de mi transitoria morada: "Se- 
gun estdn ordenados y encadenados en el alma los pensa- 
mientos y las ideas de las cosas, estdn correlativamente orde- 
nadas y encadenadas en el cuerpo las afecciones del mismo, 
es decir, las imdgenes de las cosas." Asi, pues, como la ade- 
cuaci6n de esos pensamientos y esas ideas y esas imdgenes, 
estaba yo, por aquellos dias, adecuado. (Mds adelante se 
verd lo malo que habia en esto. La importancia negativa 
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de la privacion de cielo e infierno impuesta ea la geome- 
tria moral de Baruch Spinoza.) 

For lo pronto, seguia procurandome plenitud aquella geo- 
metria. Estaba en mi demasiado desnaturalizado por lo in- 
forme y difuso de la realidad americana el reclamo de pro- 
funda adecuacion que vive en el fondo de cada espiritu. 
Habia llegado luego a una suspensi&n tal, en los lejanos 
climas a que aludo, que casi no comia ni dormia de miedo 
de perder en esos contados momentos mi relaci6n con la 
materia diferentemente modelada, con el coraz6n, con la 
presa piedra y animo, piedra hecha animo de la origina- 
lidad creadora de la especie. Y todo venia bien, admira- 
blemente bien, para esa relaci6n, ya fuera la proporci6n del 
espacio tendido entre los mosaicos del suelo y el techo de 
San Est^fano, catedral vienesa del ano 1000; ya una simple 
talla medieval del testuz de una corza; ya la expresi6n casi 
perdida de la ultima figura de un vitral en el que a las 
veces no se distinguia mas que un ojo atormentado, la linea 
angustiada de una mejilla, como sucede con las cuatro mon- 
jas de Ambrogio Lorenzetti, en los que apenas trae afuera 
el delicado dibujo lo naturalmente inefable de la gratia 
interior. Y cuando entraba en alguna estancia de corte, 
como sucedi6 una vez en un antiquisimo oratorio del Hofs- 
burg de Viena, y escuchaba en el solitario interior, donde 
cada mueble parecia conservar cierta magia de unci6n, una 
antifona o un oratorio de Handel, lo que me llevaba a un. 
trance de arrebato no residia en esa "duke compulsion" 
con que define Milton a la miisica, sino la adecuaciAn jy 
otra vez la adecuacidnl repentina de mi dnimo a ese todo 
exacto, a la dependencia mia, del hombre presente, frente 
a aquel todo gracia$ al cual hallaban los pitag6ricos la clave 
de la analogia de las siete cuerdas de la lira con el sistema 
planetario. Y tenia que salir a la calle, tan era mi ansiedad 
cosa plena, irradiante, pr6diga, y caminar a la deriva con. 
los ojos inm6viles, con el pensamiento casi fijo. 

Hasta entonces, todo, o casi todo, habia sido relaci6n 
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con las cosas, despertar a las cosas, al arte, en suma, pero 
en su faz de revelacion tangible y sensible. Casi ninguna 
presencia humana venia a turbar el acto, renovado cada 
dia, de acomodar el espiritu a la proporci6n de la obra 
artistica. Deje la bruma del norte continental, al fin, para 
bajar a la vida de Roma; alii las cosas parecian estar hasta 
fisicamente unidas en la sucesi6n del tiempo, continuadas 
sin interruption, pues el ruido, nocturno, persistente, ininte- 
rrumpido de las fuentes era como un lazo en que se lograba 
tal unidad. Vivia en hosterias, hoteles, albergues, tratando 
de no ahogarme demasiado en las residencias solitarias. Vi- 
via en una relativa pobreza, con gustos morigerados, casi 
siempre hurano y taciturno, pronto a la ternura hacia esto 
o aquello; siempre con la voracidad de leguas y caminos y 
cosas, y quien sabe si no en el fondo , aun tras aquel 
adecuarme a la belleza circundante, con la voracidad tam- 
bin de evadirme de preocupaciones, tristezas y cuidados. 
Que al fin, en la vida, cuiles no son escapatorias buscadas? 
Rara vez hablaba con alguien, habria querido suprimir la 
palabra o, mejor, mejorarla con signos menos morosos de 
articular, con signos que fueran equivalentes al movimiento 
inmediato de la imaginaci6n, a la marana de percepciones 
cerebrales; en este sentido no dejaba, por ejemplo, en el 
curso de las meditaciones literarias, de sentir alegria con la 
constante reflexion de que el "Ulises" de James Joyce, podria 
ser alguna vez superado en su propio sentido, llegdndose a 
una nueva representaci6n literaria del vertiginoso y soberbio 
mondlogo de un alma. Y entre todas estas cosas, consumiendo 
con mi impaciencia las aves flacas del tiempo; yendo de ciu- 
dad en ciudad; tendiendo lineas en el sentido exacto, en el 
sentido dimensional de los t&rminos hacia cuanto veia, ha- 
cia cuanto admiraba; rumiando, devorando, pensando, cavi- 
lando, despertando a cada rato a nuevas cosas, llenindome de 
mundo que es llenarse de conflicto perpetuo pasaba mis 
dias, los meses de mi vida que desde las orillas del Mar del 
Norte habian venido a parar a la costa del Adridtico. 
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Pero despues fue la contrition del espiritu. Despues ue 
el hacerse carne en mi la idea de que en todo aquello habia 
mucho ejercicio vano. jY tanto! Porque lo que necesitaba 
mi espiritu, mi espiritu de hombre, no mi razon ni mi cono- 
cimiento ni esa tendencia a la abstraction que entrafia siem- 
pre una fuga vital, no era tanto adecuarse como, mas que 
nada, prolongarse. Nada hay tan abominable en el mundo 
como el estancamiento de los hombres en su especulativa 
morosidad. Tras poco, apesta. Y hasta la pretendida necesi- 
dad biologica de las guerras no es, en suma, sino la necesi- 
dad biol<5gica de que esas pestes hagan crisis, estallen por 
algun lado. En aquel peligro me senti, peligro de retener 
mi animo en un dialogo esteril con las cosas, por bellas que 
fueran, y no adelantar, no prolongarme, no incorporar lo 
humano a la proportion en que me estaba distrayendo. 
Entonces fue como si, raptado por no se qu sueno, hubiera 
perdido tiempo, un tiempo necesario y urgente, un tiempo 
que tenia que recuperar. 

Estaba en un cuarto del "Albergo Saturnia". Era de no- 
che. Me senti horriblemente martirizado por mi soledad, 
como si hasta entonces, con haber sido tanta, no la hubiera 
sentido nunca; moj mi cabeza en agua fria, cerr los libros 
y me fui caminando por la via Mazzini y luego entre en la 
corta y oscura via dei Condotti. No cuenta Descartes que 
concibi6 su mtodo en una estufa? Sin embargo, el suyo era 
el mtodo de la razdn sin calor. Un mero calor epiddrmico 
incub6 toda esa abstraction. Yo veia al i!6soo pensando 
metido en una de aquellas descomunales estufas germdnicas 
que parecen templetes de may61ica y esa visi6n me horro- 
rizaba, me sacaba de quicio. Decia que queria ganar el cielo 
"autant qu'aucun autre", tanto como cualquiera, pero lo 
que le faltaba a 1, como le faltaba a Spinoza, era cielo e 
infierno. Cielo e infierno, interiores. Fuego y caridad, el 
dngel y la bestia de Santo Tomas. Lo rojo y el celeste. 
El abismo de que carecen los grandes 16gicos y que no le 
faltaba gracias a Dios a San Agustin espiritual de la carne 
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y la carne abismal del espiritu. El abismo espiritual de la 
carne y la carne abismal del espiritu. La sangre y la imagi- 
naci6n. La atadura y la libertad. El acto por el que el cuerpo 
cae; el acto por el que se levanta. 

Pero el linico modo de union, el linico modo de con- 
fesi6n, el unico modo de coincidencia en que los extremes 
dejan de tener su vigor disperso o dividido, el rinico modo 
en que la exacta proporci6n del hombre con los elementos 
del universo se consuma de pronto, es, y no lo digamos ya 
por sabido, pero hagarnos de esta ciencia sangre, amor; y 
solamente amor que se consuma en la carne exaltdndola 
o mortificdndola, segiin que sea de especie divina o terrestre, 
pero siempre en la carne; en la carne del espiritu y en la 
carne de la conciencia, pues a la carne misma vino Dios 
para hacer que en la carne estuvieran el padecimiento, el 
gozo y la resurrecci6n. 

Y ahi estaba pensando yo y pasaba entonces por los 
vie j os muros del palacio de los Colonna, solitario en la calle 
romana que lo terrible que me sucedia, lo terrible que me 
habia estado sucediendo, era mi sustraccidn transitoria al 
amor humano, mi vuelco de amor en las cosas, vuelco del 
que, al fin, las fuerzas turbulentas del cielo e infierno tor- 
mentosos querian arrancarme, sacarme de cuajo para lanzar- 
me a la vida misma, a la vida circundante y palpitante, al 
calor de la existencia existente, a lo contrario jpor su dife- 
rente fuegol de la esencia, de la idea pura, de la morosidad 
reflexiva y abstraida. 

I Ah, c6mo habria querido ser un animal de Dios en la 
calle por donde andaba! Y no un alma en pena, un fantas- 
ma, que es en lo que nos trueca, a veces, el tanto andar cal- 
culando con la inteligencia discursiva, esa misma que, al abs- 
traernos, nos desamora. 

Un animal, un ser substancial y no reflejamente esencial, 
algo, en fin, que no se estuviera desnaturalizando a cada rato 
por la raz6n y engandndose sin siquiera saber que se estd 
mintiendo. jQu estupidez mds grande la de la diosa Raz6n! 
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I Que estupidez moral ms grandel jAquella diosa que lleva- 
ban en palio laico y que estaba matando a quienes la lie- 
vaban, sin que siquiera supieran razonar que los estaba ma- 
tando! Pero que culpa tenian aquellos hombres? |Si no eran 
ellos, si era la razon, la Raz6nl 

La raz6n, <jque debe ser, sino un perro d6cil del espiritu, 
del espiritu en que florece nuestra carne cuando renace de 
las cenizas de ella misma? Pero carne hay que quemar para 
estas cenizas, porque carne son entranas. jQu cielo y qu 
infierno mas pobres los que no han sentido nunca en si tal 
incendio! 

Hombres veia, en aquel momento, y mujeres; hombres su- 
biendo por la calle, hombres andando, hombres seguramente 
llenos de preocupaciones infinitas, de abstracciones infinitas 
iy en aquel momento los queria a todos, como especie, 
como carne y espiritus entranables, como si fuera el objeto 
unico de un fuerte, maduro, inexpresable amor! jY este mis- 
mo sentimiento, en aquel instante, con qu extrana impul- 
si6n me atraia hacia Dios, en aquel minuto de mi gran 
desierto enamorado! 

Como si nada me preocupara mas que oir voces humanas 
y quedarme todo lleno de propulsi6n de mi hacia fuera, en- 
tr en uno de aquellos cafes y me sent y oi el rumor de las 
conversaciones en voz alta. Estaba como en una eminencia, 
tal era mi disoluci6n de mi mismo en un sentimiento irra- 
diante, como al estar en la montana siente uno que se di- 
suelve en el abismo que la circunda, y, sin embargo, aquello 
no era mds que un caf popular de la ciudad, y ninguno 
de aquellos seres hablaba conmigo ni me hablaria. Mir6 unos 
ojos tristes de mujer, y el gesto de un hombre al beber y el 
aspecto todo de esa humanidad breve viviendo. Bebi alguna 
cosa, estuve todavia alii un rato y despu& regres6 al "Alber- 
go Saturnia", no dir6 con paz porque no lo era, porque ver- 
daderamente no la conozco, pero si con un sentimiento de 
salud que al unirse a la inquietud perpetua precipitaba en 
el dnimo la sensaci6n de una sed que va a saciarse. 
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Entre otra vez en el continente humane. En ese populoso 
universe establecido sobre el Tiber, que, en tal ocasi6n y a 
aquella hora, no era sino el mismo cuyos ascendientes habian 
escuchado en el Aventino, contado por Menenio Agripa, el 
ap61ogo de los miembros y el est6mago. (Quien se los re- 
lataba ahora con menos simbolos no era ya el c6nsul romano, 
sino un Cesar que habia leido primero a Carlos Marx y des- 
pues a Albert Sorel y que habia cambiado sobre la marcha 
una revoluci6n jacobina en un Estado jerarquico; asi sus 
m6viles originales se veian siempre alterados, pero los resor- 
tes primeros no desaparecen del todo en su modiicaci6n 
oportuna: quien haya pensado como Mammon no pensara 
luego como Dios sino como Mammon a la manera de Dios.) 
Primero fueron estupendos dias de amable amistad con todos 
y hacia todos. Fdcilmente se comunicaba uno con esos lati- 
nos. Por lo demds, en su pais, qu gloria respirable, albas 
de acero, soles que tramontan sangrando, noches tremenda- 
mente pobladas por la edad. A la siesta, los huesos de Shelley 
y Trelawney parecian revivir en hojas verdes a los pies de 
la piramide de Cayo Cestio; el sol caia a plomo sobre la ca- 
rretera de Ostia, los crepusculos tardaban en consumar sus 
desposorios con la noche virgen; despus de una larga lu- 
cha roja el cuerpo nocturno caia de pronto acostado, y sobre 
ese desmayo, sobre esa sensible muerte, sobre esa cesaci6n 
de sufrimiento y goce, s61o quedaban velando, en las afue- 
ras, el espinazo fantasmal de los acueductos y, en la villa, el 
modesto salto liquido de las fuentes, los anos. 

Y sobrevino el cheque. No podia tardar. No s61o en aque- 
lla ciudad, entre aquellas gentes, sino en otras europeas 
adonde me Ilev6 luego el mismo andar impaciente. Vino el 
choque con sus habitantes; la rebeli6n ante una actitud que 
me parecia intolerable, insoportable. Esa actitud se mani- 
festaba como una invasi6n de humanidad. Y esta invasi6n 
de humanidad golpeaba en mi brutalmente los centros mds 
sensibles. 

Era una depredaci6n llevada contra las conciencias, con- 
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tra la conciencia de la persona, contra la conciencia humana. 
Era un asalto, una violacion de domicilio moral. Era el me- 
terse violentamente en la ajena conciencia, con ammo de 
pillaje. 

Hombres en su intento de invadir a otros hombres. 

Gran parte del mundo europeo, las regiones de la dicta- 
dura y la violencia, no ofrecia otro espectaculo. Incalcula- 
blemente irritadas, las naturalezas se iban armadas contra 
las conciencias libres, esto es, contra las conciencias en las 
cuales el acto no es nunca ciego, sino, al contrario, apasio- 
nadamente justo. Espectaculo hiriente, espectaculo desola- 
dor. Espectaculo en el que la dignidad de la conciencia 
aparecia pisoteada y ultrajada, el espiritu agraviado, el hom- 
bre azotado en su voluntad mas pura. Pero que queria de- 
cir todo eso? jQu queria decir todo eso! Me senti sublevado 
contra semejante voluntad de invasi6n. La tirania cesarea me 
daba nduseas. Me senti asqueado y cercado poi la presi6n 
que los tiranos de Estado pretenden llevar con un gesto de 
arbitrariedad soberanamente estiipida "Los propdsitos de 
la violencia son incalculables, por consiguiente, estupidos", 
dice Paul Valery, y Val&ry tiene raz6n sobre el hambre 
y la sed de justicia, el hambre y la sed inmanentes. Me 
sentia acosado como la bestia dbil entre las lanzas. Indi- 
rectamente herido, indirectamente ultrajado. 

La humanidad era el pais invadido, su crecimiento el afec- 
tado, el impedido; su prolongaci6n, impedida. Y esto {he- 
cho en nombre de que orden? 

No, por cierto, del orden fundado en la ley de Dios. No 
por cierto, en el orden de los padres de la Iglesia. No, por 
cierto, en el orden propio de las naturalezas honradamente 
puras, honradamente cristianas, verdaderas. 

Sino en un orden de violaci6n, de irrespeto, de cuadro 
burgus, de deshonestidad fundamental. En un orden pura- 
mente abstracto, estatal, en un orden impure. 

Estaba ante un mundo en disoluci6n. Si habia podido 
adecuar mi espiritu a la expresidn de un arte que reflejaba 
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prodigiosamente el orden preterite de ese mundo, no podia 
acordarlo ahora, acercarlo, vincularlo con estos intentos de 
fraude de unos hombres sobre otros hombres, contra esta 
invasi6n de humanidad perpetrada, infligida. Ahora sentia 
cerca como nunca la santa rebeli6n de Rimbaud. Ahora era 
sensible como nunca a la palabra de San Juan y al texto 
epistolar de San Pablo. Ahora sentia la necesidad de estar al- 
zado en la defensa contra esa invasi6n, a no dejar hollar el 
espiritu, a darle armas. No se podia pronunciar acto ni pala- 
bra conscientes. No se podia pensar de acuerdo con el espi- 
ritu, sino de acuerdo con los reglamentos. Y la honradez 
de conciencia era cada dia enrostrada a quienes tuvieran el 
coraje de tenerla. 

Esto no era orden alguno; esto era disoluci6n. Esto era 
parte de una disoluci6n. 

Entonces mire con ojos diferentes aquella America que, 
atraida por el fasto secular de un orden grandioso, pero ya 
muerto, habia olvidado. La vi desde lejos en una de las cre- 
pusculares tardes europeas. La vi envuelta en la dignidad 
laboriosa de sus pueblos. La vi decidida y segura en su desti- 
no con el andar lleno de salud en un cuerpo joven; la vi un 
poco mds fria en su cabeza geogrdfica, en el idealismo prag- 
mdtico del Norte, ardiente en Hispanoam&ica, recorrida 
toda por un viento de libertad. La vi en su animaci6n pr6di- 
ga. La vi en el espectdculo de sus hombres sin angurria 
humana, de sus multitudes en marcha, seguras de si, y pr6- 
digas, 

"I utter the word en masse" 

Y cercado, circundado todavia por la otra humanidad, 
una humanidad tiranizada que estd resentida en su fondo 
y exacerbada y que no perdona, me dej andar sin furia por 
aquella avenida, visitado por el renacimiento de una vieja 
esperanza dormida, hombre originario de un pais con es- 
piritu de donaci6n y espiritu de libertad. 

Tramontaba el viejo sol de la loa stendhaliana, sol de 
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julio que muere despacio. Ante mi vefa una explanada y la 
terraza de un cafe y el ultimo brillo dorado y ocre cayendo 
sobre los f aroles de hierro. Venian llorando una criaturas de- 
sarrapadas y gesticulaban varios hombres al subir la acera, 
muy poblada hasta la parte alta de la calle, y era la hora en 
que dentro de aquel colegio sacro decia momentaneamente 
el sacerdote su "Kyrie": "jSenor, ten piedad!" Y todas esas 
palabras parecian dichas en vano. Porque ninguna piedad 
queda con luz en un pais de violencia. Todo estaba a oscu- 
ras, aun esta calle bafiada por el estertor del sol de julio. 
Se oia como un gran lamento en el aire, de fords de las pala- 
bras de exasperaci6n torrencial, de los violentos perdidos, de 
los violentos enceguecidos. Las palabras eran estas: "Sola- 
mente en la impiedad esta la violencia; seamos fuertes en 
esa impiedad; cuando nuestra impiedad sea la mas fuerte de 
todas, entonces seremos los primeros." A esto se le llamaba 
cesarismo . . . Dobld por una calle menos poblada; ya casi 
la ultima luz se habia ido. No. Hay otra fuerza sobrevivien- 
te. Tan eterna como nuestra piel. Ya la habia cantado Hora- 
cio en los hombres justos y tenaces "justum et tenacem" , 
especie de hombre sobre quien caerian las ruinas del mundo 
sin conmoverlo. Sin conmoverlo, si, pero a fuerza de estar 
conmovido, movido con los otros humanos, no inerte, no pre- 
datorio, sino, en un sentido humano trascendente, conmo- 
vido. 

Ya era la noche. Entr6 por las puertas abiertas, lleno de re- 
pentina alegria, como si en vez del vestibulo indiferenciado 
de aquel hotel de ciudad hubiera tenido ante mis ojos la 
realidad irreal de mi tierra. 



XIII. LA EXALTACI6N SEVERA DE LA VIDA 

Regreso. Despojarse de todo. Las tinieblas goberna- 
das. El camino de Damasco. El dspero y duro des- 
tierro. La mejoracion de si. La exaltation severa, 
norma de la creation del hombre. Ir mas alia de uno 
mismo para alcanzar las iiltimas fronteras de lo huma- 
mano. Los territorios espirituales. 

Y de nuevo, vine; de nuevo vine a mi tierra. Al hambre 
de este mundo nuevo, avivada en otras latitudes universales, 
qu alimento traia yo conmigo mismo? Ninguno, o casi nin- 
guno, fuera del alimento que es el hambre para el hambre. 
Treinta y tres anos de vida interiormente tormentosa, ator- 
mentada, demasiado inactiva, llena de reflexi6n tantas veces 
arida. Treinta y tres anos de vigilia. Treinta y tres anos de 
penuria, aspiraci6n y dolor interno; melancolias y furias. O 
sea: treinta y tres anos iguales a una mano dura y nerviosa, 
pero sin contenido. 

No se podia decir que habia estado inactivo porque, jDios 
mio!, que actividad, que labor, que obcecada obstinaci6n en 
hacerme yo mismo drama. jNo, no inactivo, ciertamentel 
I Pero tan vacio de ganancias trascendentes, tan pobre en pro- 
pio conflicto, tan desnudas las paredes de mi moradal Era 
poco mas que un mendigo de inteligencia en un territorio- 
mundo inacabablemente rico y oferente. 

Detras de mi, la huella, mi propia huella, no estaba bo- 
rrada y no era la huella espectral de unos pasos inexistentes. 
Me mire; me dije: <jQu6 soy ahora, qu soy en este momento, 
en este preciso pasar y repasar por el mismo punto del pe"n- 
dulo de mi cuarto? Estoy vivo, desesperadamente vivo: en 
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eterna lucha o sea en eterna derrota y en eterna victoria, sin 
voluntad de descanso, hecho dolor y resistencia y combate. 
Separado casi de todos los hombres y todas las mujeres, con 
excepci6n de los grandes solitaries, de los grandes desampa- 
rados. 

"<iCada dia mas ardiente y menos satisfecho y mas gozoso?" 
Si. Cada dia mas ardiente y menos satisfecho. Mas gozoso, 
por momentos. Constantemente preocupado, constantemente 
angustiado; por fuera, a veces riente, a veces contristado. 
Cada dia menos tolerante del explotador, del poderoso, del 
conservador; cada dia mas cerca de los que tienen su vida 
establecida a la intemperie. Cada dia menos comprable y mas 
dispuesto a despojar mi alma de ornamentos, a dejarla sim- 
ple, sincera y natural como el alma simple, sincera y natu- 
ral de los eternos llamados por la contrici6n de Dios, que 
todo lo han donado y perdido, menos la adhesi6n fundamen- 
tal a su fe. Cada dia mas abundante en mis aprendizajes y 
menos abundante en mi conversation; cada dia mas descon- 
fiado de la marana verbal. Cada dia menos vanidoso y mas 
orgulloso. Cada dia mas seguro de que no existen mas jerar- 
quias que las jerarquias de conciencia y las jerarquias de 
coraz6n, mas lejos de Torquemada y mas cerca de las victi- 
mas constantes cuyo nombre no perdura en el tiempo. Cada 
dia, en fin, mas alejado de mi. 

Detras de todo lo cual ningun merecimiento, ningun valor 
verdadero , solo pasos, pasos vehementes, pasos dificiles. 
No tenia detr&s mds que la vida gris de un escritor. Sin con- 
secuencia, sin adquisiciones creadoras, sin heroismo de espe- 
cie alguna. Sino la vida comun que habia empezado en una 
ciudad de la costa del Atlantico y luego corrido en la tra- 
yectoria del drama cerebral. Habia querido saber, habia que- 
rido agotar todas las fuentes posibles de sabiduria habia 
venido al fin a gritar con sordo espanto "la chair est triste 
hlas et j'ai lu tous les livres". Habia recorrido tierra con 
pequenos y viejos libros desencuadernados y sucios, marca- 
dos con furioso lapiz rojo al margen de cada frase familiar. 
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Habia llorado de impotencia ante muchas pdginas blancas, 
y de irremediable opacidad ante muchas pdginas impresas. 
Habia creido y habia descreido. Habia aprendido y habia 
olvidado. Habia encontrado, en mi y en los otros, error. Ha- 
bia querido apresar un mar de nociones, y el mar de nociones 
se me habia escurrido entre los dedos; s61o algunas quedaban, 
tal vez las menos importantes: el hombre es el animal impre- 
ciso. Un caballo, un ciervo, un Ie6n son precisos. No ignoran 
lo que quieren y, por consiguiente, lo que buscan. 

Mis bolsillos estaban llenos de vida, aventura y suefios 
confusamente mezclados. Pero la aventura de mi vida era la 
aventura intelectual, la aventura imaginaria; y esta propen- 
si6n se hace amar, pero es incalculablemente egoista, la mds 
egoista de todas las propensiones del dnimo. No s qu por- 
ci6n de mi sangre hubiera dado por traer el viaje imaginario 
a los caminos del andar cotidiano. Por cambiar el viaje ima- 
ginario en un viaje sin ficci6n y sin prodigios. Pero cuando 
comenzamos a querer hacernos, vemos que estamos ya he- 
chos y que apenas si podemos modificar, apenas sensiblemen- 
te, la inclinaci6n a que nuestro rigido edificio se acomoda. 
Lo intelectual me hartaba, me repugnaba; s61o podia acep- 
tar de lo intelectual la parte de fruto sabroso de la sabidu- 
ria; pero estd ste tan perdido en medio de lo intelectual, 
que hay que hacer mucho camino para llegar a 1, hay que 
llegar mucho mds lejos que lo intelectual, hay que llegar a 
los terrenos del heroismo y de la santidad. Alii estin los Arbo- 
les de la sabiduria, pinos solitaries cargados de pinas. 

Yo no trafa nada en mis manos. 

Desde los anos mds remotos de la primera infancia habia 
encendido en mi un fuego, un tormento, una llama y nada 
habia tocado sin encenderlo, Pero esa lucha, esa constante 
aspiracidn de una via mistica, esa necesidad desesperada de 
dar a mi marcha un sentido, ese apetito siempre virgen no 
eran nada, Nada el encarnizado combate por matar a mi 
alrededor la mediocridad con mando; la sostenida voluntad 
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de pasar noches y noches en bianco en el fondo de peque- 
nos cuartos fries y desordenados, llenandome de dialogos 
tremendos en que las palabras mas altas producidas por la 
humanidad venfan de pronto como la mas terrible de las 
sorpresas desde el fondo de esos pequenos tratados "de rerum 
natura"; la obcecaci6n en aprender y sufrir, y volver a su- 
frir y volver a aprender; la decisi6n de no quedar fijo, de 
proponer al dnimo constante viaje, de no aceptar el moho, ni 
el retroceso, ni el descanso en la preocupaci6n. Todo eso, 
nada. Nada la rigida, angustiosa reflexi6n de anos, los libros 
que de ella nacieron, las conferencias, los apuntes, los articu- 
los, las conversaciones; nada los dias y las noches de muerte 
moral ante el papel que tarda en llenarse de concretos sig- 
nos liberadores; nada la disputa con stos, con aqullos; la 
repentina alianza con tales otros, el acercamiento a los de 
mas alia, la rebusca incesante de esos que, como decia Barrds, 
cuando llegamos a un cierto punto de algunas culturas in- 
tensivas y fervientes del yo, vienen a exasperar nuestro ardor, 
a alimentarlo con nuevos deseos; nada el infatigable alegato 
contra la suficiencia vacua, los hombres desiertos, los politi- 
cos, los impuros; nada el dar a cada rato la sangre, la sangre 
del alma, para ver a nuestro alrededor a un punado de gen- 
tes me j ores de intelecto, de espiritu, de naturaleza, de con- 
ciencia ; nada lo que en una fervorosa, efusiva, intensa 
conversaci6n sin pausa hemos aprendido y alguna vez, en 
forma apenas clara, vehementemente humana, ensenado en- 
senado en el sentido de: mostrado ; [oh, solo en ese, solo 
en ese sentido!; nada nuestra hambre y sed de maestros; nada 
nuestra renuncia a la paz del corazon y a la paz del intelec- 
to; nada nuestro rotundo jno! a los ofrecimientos mas c6mo- 
dos, a las vfas mds fdciles, a las quietudes mas envidiadas; 
nada nuestro prop6sito de ir ms adelante sin detenernos por 
todos los caminos posibles en el sentido de nuestra creation, 
por todos los caminos, todas las dificultades; nuestro propo- 
sito de pasar por la puerta estrecha. Todo eso, nada, nada. 
E igualmente nada nuestro salir cada mafiana a la refle- 
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xion, por las calles recien amanecidas, tratando de fijar cada 
cosa en su significacidn eterna: este rostro divisado en el par- 
que, esta expresion de salud o de muerte, aquel ramaje, 
aquella escultura. E igualmente nada el trabajo igual y obs- 
tinado de la tarde, despu^s de haber pasado la siesta yendo 
sin interrumpirse de la cdlida suspensi6n de ese Cezanne a 
este Matisse, respirando la tinta como el obrero las emana- 
ciones venenosas del albayalde, en la nariz ese olor y en el 
alma la impregnation de tantas impresiones, tantos recuer- 
dos, tantos descubrimientos, tantas falsas albas, tantas ins- 
piraciones, gritos, sonrisas, mutismos, tantas revelaciones, 
con la cabeza al fin caida sobre la mesa de trabajo. E igual- 
mente nada el advenimiento de la noche sobre tanta carga 
de aspiracion y cuidado, sobre ese terrible contrabando del 
coraz6n, cuando vez tras vez nos encontramos, con cierto 
pueril asombro, llenos de nuevas presencias en el interior de 
nuestro propio territorio que son, cada una de ellas y todas, 
nuestra disconformidad desdoblada y la humana fertilidad 
de nuestro dolor. 

Nada tampoco esa fertilidad, porque, aun siendo marcha, 
no arrastra, camina en su propia huella. Es tortura que se 
vuelve tortura. Y los caminos verdaderos de los hombres, los 
caminos que sirven, los caminos heroicos son los que algunos 
emprenden sin tener en cuenta aqui abajo huellas ni rastros, 
sino lanzdndose, a lo ms, a seguir la m6vil guia de una cons- 
telaci6n. , . i ; -> 

Los suenos, los deliciosos viajes, los inolvidables amores, 
el amor, las inteligencias compartidas, las modestas comidas 
en remotos mesones, las noches de frio y placer de amor en 
albergues de ciudad y rusticos, las caras amigas, las maravi- 
llosas palabras recibidas, las excursiones selvdticas, las confe- 
siones hechas, las confidencias recordadas, los consejos red- 
bidos y dados, las amistades entibiadas en la hora de las 
personales crisis, las solidaridades tejidas en la hora de los pe- 
ligros colectivos, los riesgos corridos, el vino bebido, las mu- 
jeres besadas, los hombres ayudados, las individualidades 
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combatidas, los acontecimientos sonados, las realidades sobre- 
venidas, las enfermedades pasadas, los fines perseguidos, los 
propios asesinatos morales, los pesimos comportamientos, los 
pocos buenos actos, las justicias dispensadas, las injusticias 
sufridas, las jornadas padecidas, las jornadas gozadas, la pa- 
sion mayor por una imagen de mujer, las pasiones menores, 
los conflictos vividos, las humanas desproporciones tantas 
veces notadas, las traiciones recogidas, la amargura de vuelta, 
el trdfico de nuestros propositos con los otros prop6sitos, 
toda, en fin, la dificil vida vivida: nada. Nada. 

Y si mi existencia habia estado amasada con la levadura 
de la pasi6n, el ardor, el desprecio, la furia, el aliento, el 
desaliento, la critica, el insomnio, la cavilacidn, la cruel ta- 
citurnidad, el cruel gozo, el hambre de tocar la tierra, de 
tocar humanidad, de sentir en mis palabras no un calor ver- 
bal, sino el calor humano, con la levadura de una busca im- 
paciente y angustiosa, de una eterna vuelta a las cosas sim- 
ples, de muchos enganos, muchas indecisiones, decisiones, 
vocaciones, amores, raptos, pequenas glorias, grandes penas, 
orgullos, ocios, arrebatos dignos, entregas, arrogancias, mi- 
serias, pequeneces, estulticias, vivezas, miedos, corajes, arres- 
tos, HAMBRES, siempre HAMBRES todo eso no era, sin em- 
bargo, nada. 

jNadal 

Yo no traia en mis manos nada. 

Mi tremenda desesperaci6n fue que yo no traia en mis 
manos nada. 

Porque una mistica, la mistica de un hombre, la consagra- 
ci6n verdadera de una causa, la consagraci6n en si de una 
verdad, exige mucho mas que todo aquello. Mucho mas, mu- 
chas cosas diferentes de todo aquello. Mucho mas, un mundo 
de cosas mas. 

Pero yo no estoy muerto. Todo mi ser esta vivo. Mas vivo 
que nunca. Y lo que siento a mi alrededor es el andar de 
los hombres en quienes creo. Ese incesante moverse, tan poco 
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obvio y tan interno como el movimiento de las corrientes abi- 
sales, de los portadores de una gran insatisfacci6n, un gran 
deseo, una desasosegada y terrible ambici6n de espiritu. La 
prueba de nuestra vida, de lo cierto de nuestro vivir, de lo 
dramdticamente cierto de nuestro vivir, es que alguna vez 
estaremos juntos. El pueblo interior y yo. 

I El pueblo interior! El pueblo de dentro, el pueblo de 
fondo, ese que es en relacidn al pueblo exterior lo que el 
hombre interior de que habla San Pablo en sus Efesios es 
al hombre exterior. El pueblo interior, un estado de pasi6n, 
un estado de aspiracibn, un estado de angustia f&til. Lo 
contrario de los sdtrapas, lo contrario de la ruidosa enaje- 
naci6n exterior. 

Es de su cauce, de su matriz de donde debe salir el hombre 
nuevo. "Revestios del hoinbre nuevo", dice Pablo en su 
Epistola, IV, 24. "Puesto que nosotros somos miembros los 
unos de los otros". 

Mas esto, revestirse del hombre nuevo, no se hace con 
honras, con fastos, no se hace con sueno, no se hace sin he- 
rofsmo. No se hace sin una mistica. jY qu pureza de senti- 
miento se requiere para esto! ;Qu6 autenticidad, qu hom- 
bria profunda! iQu6 pocas cosas y cudnta fuerza en el modo 
de tenerlas! Para todo eso me sentia trdgicamente ineficaz. 
La vida de un sensible es siempre cosa de ocio. Demasiada 
especiosa enajenaci6n. Demasiada autorrelexi6n. Dernasia- 
do exilio en los confines de la alegoria y de la pardbola. 

Un estado de dolor expandido por el mundo todo, "de 
tinieblas gobernadas por manos fraudulentas", de culpa co- 
lectiva y universal tormento reclaman otra cosa: sacrificio, 
tal vez muerte, una aflicci6n violenta, explicita, hablada, 
gritada. 

De modo que resolvf hacer tabla rasa conmigo mismo, ha- 
cer recapacitaci6n, decirme no soy nada, absolutamente nada, 
no he hecho nada, absolutamente nada. Soy la nulidad mis- 
ma. La nulidad llena de nociones. 

De todo lo que tengo no quiero mds que mi aspiraci6n. 
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Arrojo todo lo demds, lo tiro. No quiero mds que eso: mi 
aspiraci6n. Con eso hay que empezar, con eso hay que cami- 
nar hoy. Cada uno en su diferente forma. 

Arrojo todo lo demds, lo doy por nada, lo dejo: libros es- 
critos, palabras habladas, cuentos contados, versos aprendi- 
dos, literatura. No quiero nada de eso. No me sirve para 
nada. Si mis manos se han llenado de eso, mis manos estin 
perdidas; a menos que haga lo de ahora, que arroje la falsa 
carga. 

Yo quiero tener libres las manos de mi espiritu en esta 
tierra donde estoy plantado, instalado. Quiero que scan las 
manos de mi espiritu las que oigan y hablen. Las manos del 
espiritu son las del hacer, no las del ser, porque esto tiltimo 
es la santidad. El espiritu hace, ha de hacer en esta hora, 
articulando la verdad en su expresi6n, desnuda, en su decla- 
raci6n osada, en su acusaci6n, en su sindicar la tiniebla 
donde la tiniebla est. 

Ya estaba dicho. Otra vez San Pablo y sus Efesios, VI, 12: 
"porque no es nuestra pelea solamente contra hombre de 
carne y sangre: sino contra los principes y potestades, contra 
los adalides de estas tinieblas del mundo", jLos adalides de 
estas tinieblas! jLos gobernadores de las tinieblas! jContra 
los principes y potestades, gobernadores de las tinieblasl 

Contra los ostensibles, visibles ensenoreados de la violen- 
cia y la deformaci6n y el fraude fisico y espiritual. Contra 
esos misnios habla la Epistola dirigida a los hombres que 
habitaban las mdrgenes del Egeo. Y qu coraz6n honesto no 
lo hace, qu6 coraz6n honesto no se levanta contra los mis- 
nios? <*Qu coraz6n, qu espiritu? Me pregunto yo: <;Qu 
coraz6n, qu espiritu? 

Yo he hecho mi camino de Damasco. 

Yo he creido antes en los poderosos y su disimulada corte 
de los milagros por una complacencia de mi dnimo en la 
comodidad. Era mi hora negra. Pero lo que prefiero ahora 
es la verdad solitaria, la ecuanimidad jdigamos! de mi 
conciencia. La ecuanimidad de la conciencia no se consigue 
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ya con paz, sino con una lucha de cada hora contra los que 
en todos los campos de la humana actividad son gobernado- 
res de las tinieblas, los despotas, los perseguidores sangrien- 
tos de las criaturas espirituales. Es decir, los que matan segiin 
la unica ley de sus odios deliberados, de sus odios sistema- 
tizados. 

Me decia: 

Ahora, .despojado de artificios, falsas ciencias, nociones, 
literatura, puedo caminar como un hombre en estado de 
perfecta simplicidad. No tengo nada, no soy nada, soy un 
6rgano vacio que busca su nutrici6n. Pero me queda esta 
certeza: si hay algo que crea en el mundo como el genio 
es lo poderoso de una aspiraci6n. Eso es tan fuerte que 
hasta podemos cambiar, con s61o desearlo insaciablemente, 
la fisonomia de un ser humano. Y en el terrible campo de 
un cuerpo monstruoso hallar lugares llenos de verdadera 
gracia. No he dejado en mi mas que esto: una aspiracirin, 
una aspiraci6n amarga, hambrienta y desesperadamente apa- 
sionada, una aspiraci6n por la que cada dia siento en mi 
carne de humanidad; porque esa aspiraci6n es una fiebre 
de verdad. Y por la fiebre sabemos que estamos hechos de 
carnes mortales. 

Pero todavia no me habia despojado de bastantes cosas 
para llegar a la verdadera simplicidad. Todavia estaba eri- 
zado de defensas, todavia no estaba verdaderamente solo. 
Todavia guardaba cerca demasiadas complacencias tolera- 
das. En aquel cuarto con las ventanas abiertas al centro de 
la ciudad y los dos sofas solitarios y el tapiz verde cubierto 
de libros nuevos, las muselinas al aire, el aire claro de las 
siestas adentro todavia no estaba suficientemente solo, su- 
ficientemente atento al estallido universal del odio, el sufri- 
miento, las vindicaciones, los deseos, los resentimientos, los 
combates, las muertes. Todavia era demasiado mundano. 
Todavia venfan a mi cuarto gentes que levantaban del suelo 
un libro abierto y deletreaban con un aire esttipido y la 
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nariz en el aire este o aquel pdrrafo del "Ordo Amoris", 
del "Paradise regained" o del "Banquete" plat6nico y luego 
bostezaban e iban a asomarse a la plaza, a mi lado, desde 
lo alto de su irremediable estolidez. Todavia curaba mi 
soledad en interminables conversaciones oscuras. Todavia 
me toleraba inhibiciones y tristezas ese lujo. 

Todavia llevaba encima demasiado lujo. Todavia perte- 
necia demasiado al pais visible. Todavia criticaba seriamen- 
te, a la salida, bajo la lujosa marquesina, tal o cual espec- 
tdculo teatral. Todavia estaba confabulado con tanta ficci6n 
social. Todavia no era bastante salvaje, bastante desnudo 
por dentro, bastante aut&itico y fidedigno. Todavia era lo- 
cuaz y artificial. Todavia sonreia cuando no debia sonreir, 
y mentia por sociabilidad, y conversaba por no dejar caer 
en una sobremesa el justo advenimiento de la pausa. Toda- 
via, lo que es aun ms grave, para las preguntas m&s pro- 
fundas de mi fondo inalterable, de mi fondo puro, esto es, 
de mi fondo primariamente humano a la vez tierno y ma- 
ligno, para las preguntas metafisicas: me proponia yo mismo 
las contestaciones menos dificiles, las soluciones mis al alcan- 
ce de la mano, las panaceas mis triviales. 

Todo mi trabajo de tantos afios me parecia haber ve- 
nido a desembocar en esta exasperaci6n desesperada, en esta 
desautorizaci6n de mi mismo* 

Cuando regres de un largo viaje subi un mediodia a 
aquel elevado piso donde durante algunos afios habia vi- 
vido y desde donde habia visto tantas noches la ciudad. 
Fui muy bien recibido alii; en torno a aquel piso habia 
un maravilloso resplandor. Me acerqu precipitadamente a 
los ventanales y vi, no ya confinada en su noche, sino per- 
fcctamente distinta, imponente y s61ida en su inintemmv 
pida inmensidad, la extension de la metrdpoli echando sus 
humos y llena de sol por encima del vaho turbio de su 
propio respirar; al final de ella, por el oriente, no se veia 
bien d6nde acababa el rio y empezaba el cielo, era una 
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sola llanura infinita que oscilaba del verde al azul, paula- 
tina e insensiblemente. Sin duda no se veian alii ni las 
colinas etruscas, ni las agujas de Estrasburgo, ni la memo- 
rable columna de Trafalgar, ni la encantadora placita de 
Juan Jacobo rodeada de montes blancos; s61o se veia, hacia 
el extremo sur, fuera de la edificaci6n asombrosa, un puente 
cuadrado de hierro negro envuelto en el hdlito de humo 
y niebla; y visto desde alii, pujante y sin embargo inmate- 
rializado por la pujanza todavia mayor del aire y la luz 
que se trababan en un grisaceo encuentro, su dignidad en 
el espacio era tan pura, poco insistente, noble y solemne 
como la placita de Juan Jacobo o las torres estrasburguesas; 
una dignidad de otra especie pero no menos digna, mds 
rudimentaria y basta pero no menos digna en cuanto era 
trabajo de hombre erigido con proporcionada penuria; y, 
sobre todo, lo que les conferia, a la distancia, en la lejania, 
una similar nobleza de proporciones, era la luz, el vaho 
nuevo, la vida misma, que es en suma la gran dignificadora. 

Era casi un llanto lo que yo llevaba adentro, y ese llanto 
era el largo y mon6tono dolor del nacimiento. Estaba tran- 
sido. Era yo ya todo pena y reflexi6n, congoja; y al ver ese 
pals que estaba tendido, extendido, esparcido junto a mi 
y al mismo tiempo tan lejano, asi como estzi alejado el obje- 
to de un deseo del deseo mismo que lo reclama, no podia 
contener en mi yo insondable una larga tristeza hacia la 
tierra en que hemos padecido y en la que de algo nos hemos 
desprendido. Y mi agonia era la agonia del nacimiento, esa 
pequena muerte tras la que sobreviene mayor vida. 

Almorc solo, entre unos cuantos servidores que tan bien 
me habian recibido, no criados, sino cordial compania de 
gente simple y hasta alguna vez todo llega a la vuelta de 
la vida consejeros. Sorbiamos tragos de vino negro; lei 
algunas cartas, de edi tores de publicaciones extranjeras, de 
amigos. Me senti libre de ataduras y aislado en el tenitorio 
de mi propio universo, como el hombre que se instala en el 
desierto y no serd ya molestado por importunidad alguna, 
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fuera de las que trae el tiempo en su embozo. Estaba lejos 
de todo, pero habia en mi una vibraci6n, como si a la vez 
estuviera tocando con mi piel el contacto vivo de no s qud 
inmediatas y numerosas presencias humanas. Y durante no 
s6 cuanto tiempo estuve sentado ante aquella mesa, solita- 
rio, escuchando con raro estupor lucido el profundo canto 
que llevaba adentro, esa oscura Iamentaci6n final, esa des- 
pedida de otra vida antes de ir a vivir del todo en la patria 
interior. 

Era como saber que al fin, cuando me separara mds de 
todo, iba a ir al fin a juntarme ms con todo. For la patria 
interior se va a las otras, a las de afuera, a la patria nacional 
y a la patria universal, puesto que la verdadera patria, la 
profunda, no se hace sola, sino con el interior de cada hom- 
bre. Todo mi camino de antes, buscas, necesidad de calor 
humano, me parecia ahora abjuraci6n de una soledad ne- 
cesaria. 

No se va a ninguna parte sin desterrarse. El camino de 
la creaci6n es el camino del destierro; y hay una hora de 
rechazar esto y otra de aceptarlo; hay una hora de optar 
por quedarse atado a la ficci6n circundante o por deste- 
rrarse. Y un destierro asi, en nuestra tierra, es descender a 
vivir con el pais invisible, con la sensibilidad invisible, a 
vivir con el pueblo profundo. Y como todos estaremos asf 
desterrados, en ese destierro comun tomari forma nuestra 
mfstica, nuestra mistica viril, nuestro verdadero coraje y 
nuestra verdadera fe creadora. Porque evoluci6n creadora 
no es mis que el nombre falso de esa fe creadora, en el 
sentido sentido que conoce inmanentemente cada c&ula 
de un cuerpo de que fe es aquello que va mis alii de la 
vida partiendo de un acto de afirmaci6n en la vida misma. 
La salud de un leopardo es su fe; la composition del musico 
es su fe, su fe corporizada; asf como la ambici6n del anxbi- 
cioso, del especulador, del burgu^s, del "bien pensante", 
lejos de ser fe, ea lo que esti en lugar de la fe. 

Me sentf c6modo en mi necesario destierro. jAl fin, en 
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mi destierro! iComo amamos, como sentimos, como pensa- 
mos, velamos y nos exaltamos en la soledad sin riberas del 
destierro! En ese destierro a la patria interior, donde todo 
lo tenemos que edificar, ambito, mundo, aire, residencia, 
companias, huspedes, soledades. Y cuanto mas salvemos de 
ese sacrificio mas habremos salvado para la otra patria, para 
la exterior. jFeliz de aquel que vive en un hermoso y des- 
venturado destierro! 

Si, ste era el canto que oia en mi; este era el canto que 
me quemaba, que me devoraba, el canto del que se destie- 
rra. jQu incomparable dolor y qu severa voluptuosidad! 
iQue empobrecimiento y que enriquecimiento! Irse, estar 
solo, penarse por un tiempo; estar solo para estar mas con 
todos, para despus estar mejor con todos, para estar mas 
puramente con todos, para volver mas limpio cuando sea 
la hora de regresar a darse, pues para esta hora sera todo 
el trabajo, para este momento toda la espera, la prepara- 
ci6n, la faena, el insomnio, el dificil sacrificio, el mejora- 
miento de uno mismo de los pies a la cabeza. Para la hora 
de volver, para la hora de traer algo en las manos, y no 
vacias; para la hora de traer una nota fuerte y conmovida, 
el estado de animo de una mistica, el estado de animo de 
una asc^tica, al concierto, o al desconcierto general. 

Cuando uno se va, cuando uno se ha desterrado, enton- 
ces toca el otro territorio, el mas dificil: el territorio espi- 
ritual. Cuando ha cortado amarras con el mundo entonces 
uno estd hecho mundo, entonces estd uno en su propio 
territorio espirituaL Pero tambin los paises como toda cosa, 
tienen dos regiones; su apariencia fisica, su contorno externo 
y su territorio profundo; su territorio espirituaL Entonces, 
cuando un hombre ha creado en si su territorio espiritual 
y lo conjuga, lo conjuga con el territorio espiritual de su 
tierra; lo que nace es el espiritu de esta uni6n, o sea el 
puro espiritu de nacionalidad, la suprema nacionalidad, la 
nacionalidad "cum spiritu". Lo que nace es el nuevo senti- 
miento, el nuevo hombre, el hijo espiritual de la tierra. 
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jY que grande es el hijo puro de este encuentro! jEl 
encuentro de nuestro territorio espiritual con el territorio 
espiritual de nuestra tierra! No con el fisico y mostrenco, 
sino con el oculto, el profundo, el extrano territorio espiri- 
tual hecho de tantos suenos, tantas aspiraciones, tantas 
vidas dadas, tantas cosas negadas y tantas queridas, ambi- 
cionadas... el hurario, el aspero territorio espiritual de 
nuestra tierra. 

Me levant^, fui a mi mesa de trabajo en el vasto cuarto 
y ordene un poco los libros, los papeles, to <7 ts esos instru- 
mentos de trabajo, todos esos instrumentos < * destierro, to- 
dos esos instrumentos de soledad. De la so Mad pequena, 
iporque no se trataba todavia de la grandel 

Que cada cual se destierre conscientemente en el territo- 
rio de su funci6n. El medico en sus curas, el arquitecto 
en sus piedras, el escritor en sus papeles. Que cada cual 
aprenda a saber defenderse. Papeles del escritor son sangre 
o no son nada; semen que sigue creando al tocar el aire, o 
nada. j Pobres patrias exteriores las de los hombres que no 
saben desterrarse en sus sacrificios, en sus fundamentales 
cometidos, en sus vocaciones esenciales; pobres patrias las 
de aquellos hombres que no saben desterrarse en su huma- 
nidad no en sus representaciones para mejorarla sin 
espectdculo, para mejorarla cuando se haya enfrentado mu- 
chas veces sola con la nada, con la desesperanza y con la 
muertel Pobres patrias las de los hombres que no se han 
hecho alguna vez a si mismos angustiosamente la pregunta 
de Schura Waldajewa: "Sefior, para qu6 ha de vivir mi 
alma? Senor, <ja qud he de conferir mi alma?" 

<iQu< queria hacer yo, al fin, al fin, sino eso: crearme? 
jCrearmel No es fdcil, burgu^s, crearse. Porque hay que 
hacer antes algo muy duro. Porque hay que abrirse antes 
las venas de la ficci6n, las venas de la satisfaction. Porque 
hay que saber antes negarse todo; todo, todo, absolutamente 
todo, hasta que no quede mis que una aspiracidn simple en 
un cuerpo simple; lo mismo que de los troncos entrecruza- 
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dos, por mas que crepiten y protesten, nada mis que la 
llama, eso vas a hacer de ti, opulento, buen digeridor, buen 
descansador, buen negociador, buen jugador mal juga- 
dor una llama? iVamos! 

Esta bien. Pero por ese jvamos! te pedirdn cuentas y no 
ningtin poder humano, facci6n humana, tribunal humano 
no; sino tu propia vida en los ecos terribles de la alta noche 
de enfermedad y en la reclamacidn de tus descendientes 
y en la memoria de aquellos autnticos a que te hayas acer- 
cado, y en tu final ansiedad de Dios. 

Cuando uno tiene las manos vacias uno siente esa recla- 
maci6n. O mejor uno siente esa reclamacidn y se apresura 
a tener las manos vacias hasta no dejar en ellas ms que el 
impotente deseo de dar; y luego, al conocer esa impotencia, 
de llenarlas, urgencia de llenar las manos, pero de llenarlas 
con algo verdadero, con algo verdaderamente importante 
como la inteligencia o el amor definitivamente elaborados 
en la fe , y no peculio. Porque si fuera peculio volveria 
el grito trdgico de Schura Waldajewa. jY qu6 grito, qu6 grito 
en la falsificaci6n circundante! 

Me puse a trabajar en riguroso silencio hasta la noche. 
Comenc a escribir, con ayuda de viejos apuntes, la historia 
de un hombre y una mujer a quienes el falso circulo de 
gentes circulo dantesco, nido de viboras en que han vivi- 
do, los ha llevado a la liltima deformaci6n, a la maldad 
y la ruina, a la amargura total de la que s61o se salva el 
espectral amor que a los dos ata. De ese g^nero es mi tra- 
bajo, de esta naturaleza mi testimonio, de esta especie la 
atm6sfera creadora de mi destierro, mi modo de dar verdad. 

Estaba solo. Ni un ruido, ni una voz en lo alto de aquel 
piso, en el departamento solitario. Cuando se fue la luz del 
dia prendi la Hmpara y segui escribiendo. Luego hice una 
pausa y descans un poco antes de seguir. Vi el cuarto ilu- 
minado en un sector, tenebroso en el otro, alii donde se 
abria el ventanal de cortinas transparentes a la noche azul, 
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ya casi negra, ya casi extrana al planeta. Luego tom un 
trago de agua y recomence. Mi mano derecha estaba dolo- 
rida, tenia que dejar la pluma en las pausas, entre intervalo 
e intervalo de relexi6n. Toda mi ciencia era poca para es- 
cribir aquello; la prosa flaqueaba, lo que debia ser cenido 
y exacto se extendia, perdia fuerza; huia lo concrete y ve- 
nian las sirenas de lo abstracto con su falso ritmo. Senti 
de pronto la cabeza cansada, el dnimo repentinamente sin 
entusiasmo, una suerte de repugnancia por los caracteres 
que habia comenzado a describir. Me ech< atras en la silla 
y dej las manos sobre la mesa, los brazos extendidos, la 
cabeza echada hacia atras, los ojos cerrados; y me empen 
en seguir teniendo presentes, como vivos y palpables, aque- 
llos dos sufrientes caracteres. Finalmente, interrumpi^ndo- 
me momento tras momento, alternativamente frio y acalo- 
rado, sorprendido de pronto al oirme decir en voz alta 
algunas palabras que se adelantaban al relato en su mismo 
curso, segui asi, atado a la mesa, inquieto, hasta la media- 
noche. Senti hambre, cansancio y frio. Entonces dej los 
papeles, fui a mi dormitorio, moj mi cabeza en agua fresca, 
mientras seguia con el espiritu lleno de aquel pensamiento 
que habia ido cumpliendo y desarrollando, fijando, acla- 
rando sobre aquellas hojas blancas. Y tuve la sensaci6n de 
que todo lo habia hecho mal, y fui y rompi, sin leerlo, el 
fruto del trabajo de nueve horas. 
Pero destino tal es el pan nuestro de cada dia. 

No s<5 en qu restaurante comi; cuando lo dej, muchos 
de los letreros luminosos se habian apagado ya. Un liltimo 
y dgbil resplandor Idcteo protegfa a la noche de la tiniebla 
total. March al azar, pues necesitaba acabar con la disten- 
sidn nerviosa y dejar que toda mi naturaleza volviera a que- 
dar sin rigidez. Atravesaron la acera dos grupos ruidosos de 
turistas, luego todo qued6 en silendo, 

Desterrado. De amistades, costumbres, compafiias des- 
terrado. Pero no enclaustrado, sino desterrado, voluntaria- 
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mente desterrado. Desterrados, los argentinos lo somos to- 
dos. Desterrados del espiritu, desterrados de la civilization 
de que venimos, de aquel nudo ancestral en que, a die- 
rencia nuestra, los hombres produjeron arte, pensamiento, 
filosofia. jOjald comprendamos que lo bueno no es querer 
salir asf como asi de ese destierro, sino saber lo que es antes 
de salir de el, pues eso esa residencia voluntaria en una 
aridez que quiere hacerse fertil es lo que da la medida de 
nuestra pobreza fundamental y de lo que nos falta! Toda 
nristica se origina en la soledad de un coraz<3n, y esa soledad, 
lejos de aislarnos fundamentalmente, nos comunica mds pro- 
fundamente n todos. No lo ha dicho bien nuestro Una- 
muno? "Porqfc e cuanto mds soy de mi mismo y cuanto soy 
ms yo mismo mds soy de los demds; de la plenitud de mi 
mismo me vierto a mis hermanos, y al verterme a ellos, ellos 
entran en mi." Nada mds poderosamente universal que una 
soledad fertil. 

Asi, si ahora tenia una tristeza, un amargo sentimiento 
de aislamiento y acre soledad, todo eso estaba destinado a 
pasar, a ser cambiado en algo nada fdcil pero incalculable- 
mente mas fecundo, incalculablemente mds eficaz en lo que 
se refiere a la propia relaci6n con el mundo, los hombres, 
el espiritu. Pues desterrarse es ir mds adentro en uno mismo 
e "ir a verterse en los demas para que los dems puedan 
verterse mejor en uno". Cada dia mds, el mundo, el mundo 
sensible, era mi obligaci6n, pero el mundo a travs de mi 
y de mi pueblo; el mundo como yo y pueblo superados, 
alargados, extendidos. Y cuanto mtis adentro mio llegara 
mi consagraci6n a desnudarme, a despojarme, a sentirme 
todo a fuerza de sentirme nada, pero "nada enamorado", 
mejor iba a ser mi despertar en la compania de este pueblo 
hombres, mujeres, criaturas, gozos, dolores que me rodea- 
ba en la noche. 

Alc6 los ojos hacia la altura de esos escasos semblantes 
que encontraba en mi camino. Eran pueblo, mi pueblo, 
mi patria externa, mi patria sensible. Los brazos de ese 
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pueblo eran el ammo de libertad y el dnimo de donation; 
el cuerpo de ese pueblo: la exaltacidn sever a de la vida. Esos 
brazos y ese cuerpo estaban vueltos hacia fuera como la ima- 
gen del Creador, que es toda figura humana y camino. Ese 
pueblo profundo era el pueblo creador; ese pueblo invisible 
era el gran creador subterraneo, sumergido. Su estado natu- 
ral, <ino era acaso una mistica creadora? jExaltaci6n severa 
de la vida . . . ! <i Acaso fue otro el impulse profundo, el mo- 
tor, el "motus animi creandi" de los grandes inventores es- 
pirituales, del genio humano, de la fe en la expresi6n de 
sus artistas fundamentals? Exaltaci6n severa de la vida. 
John Milton, ciego, el evang^lico; Cervantes a la vuelta de 
Lepanto; John Donne; Averroes despues de sus comentarios 
al Estagirita; Rimbaud corriendo por las tristes calles de 
Charleville; todos, en lo mas alto de su inspiracidn tragica, 
en el climax de sui gran fervor y angustia y padecimiento, 
en el alba de su constante renacer por la cosa creada, por 
el hijo dado, por la inmortalidad al fin concebida, no ue 
otro sentimiento, aquel del que se aliinentaron, sino este, 
este, este mismo: la exaltacion severa de la vida. Porque 
este es el grano dramatico de la inmortalidad. Y tu lo tienes, 
tu lo llevas adentro, pueblo profundo de la Argentina, pue- 
blo silencioso y dramatico en su no hablar y estarse haciendo 
por dentro. 

"Tuyo es el sentimiento de los grandes creadores. Un alto 
y severo estado de exaltaci6n de espiritu. Un estado de se- 
creta grandeza gracias al que la entrana sensible vierte de 
si una rara prodigalidad. jCuida que no te disfracen, que 
no te desvirtiienl Mira que lo que llevas, lo llevas muy en 
lo intimo: mira que lo que llevas s61o es visible en ti para 
el ojo que ve mas alld de tus enfdticos y vacuos diques. Gra- 
cias doy al ojo que te mire en tu cauce interior; al que 
vea lo generosamente exaltado de tu espiritu, cudn severo 
y senorial es tu vivir, gozar y padecer, 

*'Tu silencio es una pausa honda, no muerte, no desapa- 
rici6n; una pausa honda. La pausa fundamental, la pausa 
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de la reflexi6n dramdtica del que vela antes del alba; la 
pausa del que ominosamente trabaja en el destierro creador. 
Pueblo profundo de la Argentina, lo que vale en ti es tu 
exaltacion severa de la vida. Estd honda, muy honda; inex- 
pugnable, muy inexpugnable; intima, muy intima en el si- 
lencio y la soledad de tu vida rec6ndita. Lo que eres, en 
verdad, es eso; exaltaci6n severa de la vida. Lo contrario 
de tu floraci6n, vegetation beocia, de tu moho, de tu aureo 
cardenillo. 

"Trabajas en el fondo de tu destierro creador. Yo tam- 
bien estoy ya en igual destierro. Los dos estamos hondos, 
estamos alejados. Pronto nos encontraremos, pronto nos ve- 
remos, nos alegraremos de estar un poco mas abiertos por 
todos los poros al aire exterior del universo." 

Lo pensaba, lo sentia. Este nacimiento a mi transitorio 
destierro era mi crecimiento a una posibilidad superior, a 
la posibilidad de avanzar en uno mismo, de no detenerse 
en uno mismo, de bajar a residir en uno mismo para salir 
por la otra puerta, por la puerta estrecha e ir mas alia 
de uno rnismo. Me fui caminando por otras calles, luego 
por otras, en medio del pueblo nocturno, representado por 
ralos humanos en la alta hora. 

Baj6 a una calle sin focos, en tinieblas, y luego a otra mas 
iluminada. Y segui andando con la misma desesperaci6n 
esperanzada no se hasta qu horas, hasta que el tfmido 
asomo de la primera claridad comenz6 a aparecer en no s 
qu punto del cielo, con no s6 qu6 extrano, frio, impercep- 
tible resplandor. 

rr- 

Sollozaba el llanto final de la noche en un espacio ya sin 
astros. Send como un grito en mf, no roto, estrangulado. 
Como una despedida, un hasta pronto, una gran efusi6n del 
alma. Me arrastr6 como un espectro cuyo cuerpo fuera un 
dolor, un bulto trdgico. Ya no habfa luces sino casi el alba, 
el llanto pdlido en que acaba la noche. <jNo e$ que iba a 
tocar pronto mejor la tierra, los hombres, el mundo? <jPor 
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qu6 lloraba? Llorabamos yo y la noche; y una claridad apun- 
taba inminentemente. Pero ya estaba a unos pasos de mi 
casa. Me apresure. Podia descansar; podia descansar algu- 
nas horas. No seria necesario hacer durar mucho el des- 
tierro, sino devorarlo, consumirlo, matarlo a fuerza de fu- 
rioso trabajo interior, de desangramiento, de vida. 

Estaba casi yerto. Mire ese cielo, la ciudad, la vida que 
recomienza con el aire acero de la primera hora. Del destie- 
rro jcon cudnto amor se vuelve uno es nuevo, uno es el 
mundo ; la patria interior se ha abierto y expandido! Del 
destierro regresaria junto con el andar incesante de ese ejer- 
cito oculto, que va a aparecer, que ya aparece, el de los 
hombres que llevan en el coraz6n el sentimiento severamen- 
te exaltado de la vida, las manos con el gesto de dar, el 
espiritu y la carne libres. Del destierro se vuelve lleno de 
amor. 

Cuando fui a dejarme caer en el cuarto solitario sobre 
esa cama que habia estado toda la noche sin ser deshecha, 
mi gesto fue, cosa extrana, no el del regreso, no el de la 
caida en el reposo, sino un alzarme, un extrafio levantarme, 
como el alzarse o el levantarse del combatiente en el alba 
de la batalla. Como el alzarse o levantarse de aquel que tras 
la noche entera de vigilia, sufrimiento, frio, despedida, va 
tal vez a unir en un gesto ultimo de combatiente y de hom- 
bre, en la gran selva de pavor y desolaci6n, el amanecer 
de su dia con la muerte. O del que, si es capaz de otra 
gloria, va a ir mas alia, va a no ser ante ninguna fuerza 
impedido en ese rapto por el que el miedo humano a si 
mismo se desprecia y cambia en intrepidez y en alegria. 
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